Mark Ellison qëndron në dyshemenë me kompensatë të papërpunuar, duke vështruar këtë shtëpi të shkatërruar të qytetit të shekullit të 19-të. Mbi të, trarët, trarët dhe telat kryqëzohen në gjysmë dritë, si një rrjetë merimange e çmendur. Ai ende nuk është i sigurt se si ta ndërtojë këtë gjë. Sipas planit të arkitektit, kjo dhomë do të bëhet banjo kryesore - një fshikëz suvaje e lakuar, e ndezur nga dritat me vrima. Por tavani nuk ka kuptim. Gjysma e saj është një qemer me fuçi, si pjesa e brendshme e një katedrale romake; gjysma tjetër është një qemer në ijë, si neosi i një katedraleje. Në letër, kurba e rrumbullakosur e njërës kube rrjedh pa probleme në kurbën eliptike të kupolës tjetër. Por t'i lëmë ta bëjnë këtë në tre dimensione është një makth. "Unë ia tregova vizatimet basistit në grup," tha Ellison. "Ai është një fizikan, kështu që unë e pyeta: "A mund të bësh llogaritje për këtë?" Ai tha jo.”
Linjat e drejta janë të lehta, por kthesat janë të vështira. Ellison tha se shumica e shtëpive janë vetëm koleksione kutish. I vendosim krah për krah ose i grumbullojmë së bashku, ashtu si fëmijët që luajnë me blloqe ndërtimi. Shtoni një çati trekëndore dhe keni mbaruar. Kur ndërtesa është ende e ndërtuar me dorë, ky proces do të prodhojë herë pas here kthesa-igloo, kasolle balte, kasolle, yurtë- dhe arkitektët kanë fituar favorin e tyre me harqe dhe kupola. Por prodhimi masiv i formave të sheshta është më i lirë, dhe çdo sharrë dhe fabrikë i prodhon ato në një madhësi uniforme: tulla, dërrasa druri, pllaka gipsi, pllaka qeramike. Ellison tha se kjo është një tirani ortogonale.
"Nuk mund ta llogaris as këtë," shtoi ai, duke ngritur supet. "Por unë mund ta ndërtoj atë." Ellison është marangoz - disa thonë se është marangozi më i mirë në Nju Jork, megjithëse kjo mezi përfshihet. Në varësi të punës, Ellison është gjithashtu një saldator, skulptor, kontraktor, marangoz, shpikës dhe dizajner industrial. Ai është marangoz, ashtu si Filippo Brunelleschi, arkitekti i Katedrales së Kupolës së Firences, është inxhinier. Ai është një njeri i punësuar për të ndërtuar të pamundurën.
Në katin poshtë nesh, punëtorët po mbajnë kompensatë deri në një sërë shkallësh të përkohshme, duke shmangur pllakat gjysëm të gatshme në hyrje. Tuba dhe tela hyjnë këtu në katin e tretë, duke gjarpëruar poshtë trarëve dhe në dysheme, ndërsa një pjesë e shkallëve ngrihet përmes dritareve në katin e katërt. Një ekip i punëtorëve të metalit po i saldonte në vend, duke spërkatur një shkëndijë të gjatë në ajër. Në katin e pestë, nën tavanin e lartë të studios së xhamit, po lyhen disa trarë çeliku të ekspozuar, ndërsa marangozi ndërtoi një ndarje në çati dhe gurgdhendësi kaloi me nxitim në skelat jashtë për të rivendosur muret e jashtme me tulla dhe gurë kafe. . Kjo është një rrëmujë e zakonshme në një kantier ndërtimi. Ajo që duket e rastësishme është në fakt një koreografi e ndërlikuar e përbërë nga punëtorë dhe pjesë të aftë, e rregulluar disa muaj përpara dhe tani e montuar në një rend të paracaktuar. Ajo që duket si një masakër është kirurgjia rindërtuese. Kockat dhe organet e ndërtesës dhe sistemi i qarkullimit të gjakut janë të hapura si pacientët në tryezën e operacionit. Ellison tha se është gjithmonë një rrëmujë përpara se të ngrihet muri i thatë. Pas disa muajsh, nuk mund ta dalloja.
Ai eci në qendër të sallës kryesore dhe qëndroi aty si një gur në një përrua, duke drejtuar ujin, i palëvizshëm. Ellison është 58 vjeç dhe ka qenë marangoz për gati 40 vjet. Ai është një burrë i madh me shpatulla të rënda dhe të pjerrëta. Ai ka kyçe të forta dhe kthetra mishi, kokë tullac dhe buzë mishi, që dalin nga mjekra e tij e grisur. Ka një aftësi të thellë të palcës kockore tek ai dhe është e fortë të lexosh: duket se është bërë nga gjëra më të dendura se të tjerët. Me një zë të përafërt dhe sy të gjerë e të vëmendshëm, ai duket si një personazh nga Tolkien ose Wagner: Nibelungen i zgjuar, krijuesi i thesarit. I pëlqejnë makineritë, zjarri dhe metalet e çmuara. Atij i pëlqen druri, bronzi dhe guri. Ai bleu një mikser çimentoje dhe ishte i fiksuar pas saj për dy vjet - nuk mund të ndalonte. Ai tha se ajo që e tërhoqi për të marrë pjesë në një projekt ishte potenciali i magjisë, i cili ishte i papritur. Shkëlqimi i perlës sjell kontekstin e kësaj bote.
"Askush nuk më punësoi kurrë për të bërë arkitekturë tradicionale," tha ai. “Miliarderët nuk duan të njëjtat gjëra të vjetra. Ata duan më mirë se herën e fundit. Ata duan diçka që askush nuk e ka bërë më parë. Kjo është unike për apartamentin e tyre dhe madje mund të jetë e pamatur.” Ndonjëherë kjo do të ndodhë. Një mrekulli; më shpesh jo. Ellison ka ndërtuar shtëpi për David Bowie, Woody Allen, Robin Williams dhe shumë të tjerë për të cilët nuk mund të përmendet emri. Projekti i tij më i lirë kushtoi rreth 5 milionë dollarë amerikanë, por projektet e tjera mund të rriten në 50 milionë ose më shumë. "Nëse ata duan Downton Abbey, unë mund t'u jap Downton Abbey," tha ai. “Nëse duan një banjë romake, unë do ta ndërtoj. Unë kam bërë disa vende të tmerrshme - do të thotë, shqetësuese të tmerrshme. Por unë nuk kam një kalë i vogël në lojë. Nëse duan Studio 54, unë do të ndërtohet. Por do të jetë Studio 54 më e mirë që kanë parë ndonjëherë dhe do të shtohen disa Studio 56 shtesë.”
Pasuritë e paluajtshme të nivelit të lartë të Nju Jorkut ekzistojnë në një mikrokozmos të vetvetes, duke u mbështetur në matematikë të çuditshme jolineare. Është i lirë nga kufizimet e zakonshme, si një kullë gjilpërash që është ngritur për ta akomoduar atë. Edhe në pjesën më të thellë të krizës financiare, në vitin 2008, super të pasurit vazhduan të ndërtonin. Ata blejnë pasuri të paluajtshme me çmime të ulëta dhe i kthejnë ato në banesa luksoze me qira. Ose lërini bosh, duke supozuar se tregu do të rimëkëmbet. Ose merrni nga Kina ose Arabia Saudite, të padukshme, duke menduar se qyteti është ende një vend i sigurt për të parkuar miliona. Ose injoroni plotësisht ekonominë, duke menduar se nuk do t'i dëmtojë. Në muajt e parë të pandemisë, shumë njerëz po flisnin për njujorkezë të pasur që iknin nga qyteti. I gjithë tregu po binte, por në vjeshtë, tregu i banesave luksoze filloi të rimëkëmbej: vetëm në javën e fundit të shtatorit, të paktën 21 shtëpi në Manhattan u shitën për më shumë se 4 milionë dollarë. "Gjithçka që bëjmë nuk është e mençur," tha Ellison. “Askush nuk do të shtojë vlerë apo do të rishitet siç bëjmë ne me apartamentet. Askush nuk ka nevojë për të. Ata thjesht e duan atë.”
Nju Jorku është ndoshta vendi më i vështirë në botë për të ndërtuar arkitekturë. Hapësira për të ndërtuar çdo gjë është shumë e vogël, paratë për ta ndërtuar atë janë shumë, plus presioni, ashtu si ndërtimi i një gejzeri, kullat prej xhami, rrokaqiejt gotikë, tempujt egjiptianë dhe katet e Bauhaus fluturojnë në ajër. Sido që të jetë, brendësia e tyre është edhe më e çuditshme - kristalet e çuditshme formohen kur presioni kthehet nga brenda. Merrni ashensorin privat për në rezidencën e Park Avenue, dera mund të hapet në dhomën e ndenjes në fshatin francez ose në shtëpizën angleze të gjuetisë, në papafingo minimaliste ose në bibliotekën bizantine. Tavani është plot me shenjtorë dhe martirë. Asnjë logjikë nuk mund të çojë nga një hapësirë në tjetrën. Nuk ka asnjë ligj zonimi apo traditë arkitekturore që lidh pallatin e orës 12 me faltoren e orës 24. Të zotët e tyre janë njësoj si ata.
"Unë nuk mund të gjej një punë në shumicën e qyteteve të Shteteve të Bashkuara," më tha Ellison. “Kjo punë nuk ekziston atje. Është kaq personale.” Nju Jorku ka të njëjtat apartamente të sheshta dhe ndërtesa shumëkatëshe, por edhe këto mund të vendosen në ndërtesa historike ose të futen në parcela me forma të çuditshme, në themele kuti rëre. Dridhja ose ulja në shtylla një çerek milje e lartë. Pas katër shekujsh ndërtimi dhe rrafshimi me tokë, pothuajse çdo bllok është një jorgan i çmendur strukture dhe stili, dhe çdo epokë ka problemet e veta. Shtëpia koloniale është shumë e bukur, por shumë e brishtë. Druri i tyre nuk është tharë në furrë, kështu që çdo dërrasë origjinale do të deformohet, kalbet ose plasaritet. Predhat e 1800 shtëpive të qytetit janë shumë të mira, por asgjë tjetër. Muret e tyre mund të jenë vetëm një tullë të trashë dhe llaçi u larë nga shiu. Ndërtesat para luftës ishin thuajse antiplumb, por kanalizimet e tyre prej gize ishin plot korrozioni dhe tubat prej bronzi ishin të brishtë dhe të çarë. "Nëse ndërtoni një shtëpi në Kansas, nuk duhet të kujdeseni për këtë," tha Ellison.
Ndërtesat e mesit të shekullit mund të jenë më të besueshmet, por kushtojini vëmendje atyre të ndërtuara pas vitit 1970. Ndërtimi ishte falas në vitet '80. Stafi dhe vendet e punës zakonisht menaxhohen nga mafia. "Nëse doni të kaloni inspektimin tuaj të punës, një person do të telefonojë nga një telefon publik dhe ju do të ecni poshtë me një zarf prej 250 dollarësh," kujtoi Ellison. Ndërtesa e re mund të jetë po aq e keqe. Në apartamentin luksoz në Gramercy Park në pronësi të Karl Lagerfeld, muret e jashtme rrjedhin shumë dhe disa kate janë valëzuar si patate të skuqura. Por sipas përvojës së Ellison, më e keqja është Trump Tower. Në apartamentin që ai rinovoi, dritaret vrumbulluan, nuk kishte shirita të motit dhe qarku dukej se ishte bashkuar me kordona zgjatues. Më tha se dyshemeja është shumë e pabarabartë, mund të lësh një copë mermeri dhe ta shikosh të rrotullohet.
Të mësosh të metat dhe dobësitë e çdo epoke është punë e jetës. Nuk ka doktoraturë në ndërtesat e nivelit të lartë. Marangozët nuk kanë shirita blu. Ky është vendi më i afërt në Shtetet e Bashkuara me repartin mesjetar dhe mësimi është i gjatë dhe i rastësishëm. Ellison vlerëson se do të duhen 15 vjet për t'u bërë një marangoz i mirë, dhe projekti për të cilin ai po punon do të marrë 15 vjet të tjera. “Shumica e njerëzve thjesht nuk e pëlqejnë atë. Është shumë e çuditshme dhe shumë e vështirë”, tha ai. Në Nju Jork, edhe prishja është një aftësi e hollë. Në shumicën e qyteteve, punëtorët mund të përdorin leva dhe vare për të hedhur rrënojat në koshin e plehrave. Por në një ndërtesë plot me pronarë të pasur dhe të zgjuar, stafi duhet të kryejë operacione kirurgjikale. Çdo papastërti ose zhurmë mund të nxisë bashkinë të telefonojë dhe një tub i thyer mund të shkatërrojë Degas. Prandaj, muret duhet të çmontohen me kujdes dhe fragmentet duhet të vendosen në enë rrotulluese ose bateri 55 gallon, të spërkaten për të vendosur pluhurin dhe të mbyllen me plastikë. Thjesht prishja e një apartamenti mund të kushtojë një të tretën e 1 milion dollarëve.
Shumë kooperativa dhe apartamente luksoze i përmbahen "rregullave të verës". Ato lejojnë ndërtimin vetëm midis Ditës së Përkujtimit dhe Ditës së Punës, kur pronari pushon në Toskanë ose Hampton. Kjo ka përkeqësuar sfidat tashmë të mëdha logjistike. Nuk ka rrugë, oborr ose hapësirë të hapur për të vendosur materiale. Trotuaret janë të ngushta, shkallët janë të zbehta dhe të ngushta, dhe ashensori është i mbushur me tre persona. Është si të ndërtosh një anije në një shishe. Kur kamioni mbërriti me një grumbull muri të thatë, ai u mbërthye pas një kamioni në lëvizje. Së shpejti u dëgjuan bllokime trafiku, u dëgjuan bori dhe policia po lëshon biletat. Pastaj fqinji bëri një ankesë dhe faqja e internetit u mbyll. Edhe nëse leja është në rregull, kodi i ndërtimit është një labirint kalimesh lëvizëse. Dy ndërtesa në Harlemin Lindor shpërthyen, duke shkaktuar inspektime më të rrepta të gazit. Muri mbajtës në Universitetin e Kolumbias u shemb dhe vrau një student, duke shkaktuar një standard të ri të murit të jashtëm. Një djalë i vogël ra nga kati pesëdhjetë e tretë. Tani e tutje, dritaret e të gjitha apartamenteve me fëmijë nuk mund të hapen më shumë se katër centimetra e gjysmë. "Ekziston një thënie e vjetër që kodet e ndërtimit janë të shkruara me gjak," më tha Ellison. "Është shkruar edhe me shkronja të bezdisshme." Disa vite më parë, Cindy Crawford pati shumë festa dhe lindi një kontratë e re zhurme.
Gjatë gjithë kohës, ndërsa punëtorët lundrojnë në pengesat e qytetit, dhe ndërsa fundi i verës po afrohet, pronarët po rishikojnë planet e tyre për të shtuar kompleksitetin. Vitin e kaluar, Ellison përfundoi një projekt tre-vjeçar, 42 milionë dollarë amerikanë për rinovimin e apartamenteve nën çati në 72nd Street. Ky apartament ka gjashtë kate dhe 20000 metra katrorë. Përpara se të mund ta përfundonte, atij iu desh të projektonte dhe ndërtonte më shumë se 50 mobilje me porosi dhe pajisje mekanike për të - nga një televizor i tërhequr mbi një oxhak të jashtëm deri te një derë e mbrojtur nga fëmijët, e ngjashme me origami. Një kompani tregtare mund të marrë vite për të zhvilluar dhe testuar çdo produkt. Ellison ka disa javë. "Ne nuk kemi kohë për të bërë prototipe," tha ai. “Këta njerëz duan dëshpërimisht të hyjnë në këtë vend. Kështu që pata një shans. Ne ndërtuam prototipin dhe më pas ata jetuan në të.”
Ellison dhe partneri i tij Adam Marelli u ulën në një tavolinë të improvizuar me kompensatë në shtëpinë e qytetit, duke rishikuar orarin e ditës. Ellison zakonisht punon si një kontraktues i pavarur dhe punësohet për të ndërtuar pjesë specifike të një projekti. Por ai dhe Magneti Marelli së fundmi kanë bashkuar forcat për të menaxhuar të gjithë projektin e rinovimit. Ellison është përgjegjës për strukturën dhe përfundimet e ndërtesës - muret, shkallët, kabinetet, pllakat dhe punimet me dru - ndërsa Marelli është përgjegjës për mbikëqyrjen e operacioneve të saj të brendshme: hidraulik, energji elektrike, spërkatës dhe ventilim. Marelli, 40 vjeç, u trajnua si një artist i shquar në Universitetin e Nju Jorkut. Ai ia kushtoi kohën e tij pikturës, arkitekturës, fotografisë dhe sërfit në Lavalette, New Jersey. Me flokët e tij të gjata kaçurrela kafe dhe stilin e hollë urban, ai duket se është partneri i çuditshëm i Ellison dhe ekipit të tij - kukudhi mes bulldogëve. Por ai ishte po aq i fiksuar pas mjeshtërisë sa Ellison. Gjatë punës së tyre, ata folën përzemërsisht midis projekteve dhe fasadave, Kodit Napoleonik dhe puseve të Rajasthanit, ndërsa diskutuan gjithashtu tempujt japonezë dhe arkitekturën popullore greke. “Ka të bëjë me elipset dhe numrat irracionalë,” tha Ellison. “Kjo është gjuha e muzikës dhe e artit. Është si jeta: asgjë nuk zgjidhet vetë”.
Kjo ishte java e parë që ata u kthyen në skenë tre muaj më vonë. Hera e fundit që pashë Ellison ishte në fund të shkurtit, kur ai po luftonte me tavanin e banjës dhe shpresonte ta përfundonte këtë punë para verës. Pastaj gjithçka mori një fund të papritur. Kur filloi pandemia, kishte 40,000 kantiere aktive ndërtimi në Nju Jork - pothuajse dyfishi i numrit të restoranteve në qytet. Në fillim, këto faqe mbetën të hapura si një biznes bazë. Në disa projekte me raste të konfirmuara, stafi nuk ka zgjidhje tjetër veçse të shkojë në punë dhe të marrë ashensorin në katin e 20-të ose më shumë. Vetëm në fund të marsit, pasi punëtorët protestuan, gati 90% e vendeve të punës u mbyllën përfundimisht. Edhe në ambiente të mbyllura ndjen mungesën, sikur të mos ketë zhurmë trafiku papritur. Zhurma e ndërtesave që ngrihen nga toka është toni i qytetit - rrahjet e zemrës së tij. Tani ishte heshtje vdekjeprurëse.
Ellison e kaloi pranverën vetëm në studion e tij në Newburgh, vetëm një orë me makinë nga lumi Hudson. Ai prodhon pjesë për shtëpinë e qytetit dhe i kushton vëmendje nënkontraktorëve të tij. Një total prej 33 kompanish planifikojnë të marrin pjesë në projekt, nga çatitë dhe muratoret deri te farkëtarët dhe prodhuesit e betonit. Ai nuk e di se sa njerëz do të kthehen nga karantina. Puna e rinovimit shpesh mbetet prapa ekonomisë me dy vjet. Pronari merr një bonus për Krishtlindje, punëson një arkitekt dhe kontraktor dhe më pas pret që të përfundojnë vizatimet, të jepen lejet dhe stafi të dalë nga telashet. Në kohën kur fillon ndërtimi, zakonisht është tepër vonë. Por tani që ndërtesat e zyrave në të gjithë Manhatanin janë bosh, bordi i kooperativave ka ndaluar të gjitha ndërtimet e reja për të ardhmen e parashikueshme. Ellison tha: "Ata nuk duan që një grup punëtorësh të pista që mbajnë Covid të lëvizin".
Kur qyteti rifilloi ndërtimin më 8 qershor, vendosi kufizime dhe marrëveshje të rrepta, të mbështetura nga një gjobë prej pesë mijë dollarësh. Punëtorët duhet të marrin temperaturën e trupit të tyre dhe t'u përgjigjen pyetësorëve shëndetësorë, të mbajnë maska dhe të mbajnë distancën e tyre - shteti i kufizon kantieret e ndërtimit në një punëtor për 250 metra katrorë. Një vend i tillë prej 7000 metrash katrorë mund të strehojë vetëm deri në 28 persona. Sot janë shtatëmbëdhjetë persona. Disa anëtarë të ekuipazhit ende hezitojnë të largohen nga zona e karantinës. “Arkaxhinjtë, punëtorët e metaleve me porosi dhe marangozët e rimesove, të gjithë i përkasin këtij kampi,” tha Ellison. “Ata janë në një situatë pak më të mirë. Ata kanë biznesin e tyre dhe hapën një studio në Connecticut.” Me shaka i quajti tregtarë të lartë. Marelli qeshi: "Ata që kanë një diplomë kolegji në shkollën e artit shpesh i bëjnë ato nga indet e buta." Të tjerë u larguan nga qyteti disa javë më parë. “Iron Man u kthye në Ekuador”, tha Ellison. "Ai tha se do të kthehet pas dy javësh, por ai është në Guayaquil dhe po merr gruan e tij me vete."
Ashtu si shumë punëtorë në këtë qytet, shtëpitë e Ellison dhe Marelli ishin të mbushura me emigrantë të gjeneratës së parë: hidraulikë rusë, punëtorë hungarezë dyshemeje, elektricistë nga Guajana dhe gdhendësit e gurit nga Bangladeshi. Kombi dhe industria shpesh bashkohen. Kur Ellison u zhvendos për herë të parë në Nju Jork në vitet 1970, marangozët dukej se ishin irlandezë. Më pas ata u kthyen në shtëpi gjatë prosperitetit të Tigrave Keltë dhe u zëvendësuan nga valët e serbëve, shqiptarëve, guatemalanëve, hondurasit, kolumbianëve dhe ekuadorianëve. Ju mund të gjurmoni konfliktet dhe kolapset e botës përmes njerëzve në skelat në Nju Jork. Disa njerëz vijnë këtu me diploma të avancuara që nuk janë të dobishme për ta. Të tjerët po ikin nga skuadrat e vdekjes, kartelet e drogës ose shpërthimet e mëparshme të sëmundjeve: kolera, Ebola, meningjiti, ethet e verdha. "Nëse po kërkoni një vend për të punuar në kohë të këqija, Nju Jorku nuk është një vend i keq për ulje," tha Marelli. “Ju nuk jeni në një skelë bambuje. Nuk do të rrihesh e nuk do të mashtrohesh nga vendi kriminel. Një person hispanik mund të integrohet drejtpërdrejt në ekuipazhin nepalez. Nëse mund të ndiqni gjurmët e muraturës, mund të punoni gjithë ditën.”
Kjo pranverë është një përjashtim i tmerrshëm. Por në çdo stinë, ndërtimi është një biznes i rrezikshëm. Pavarësisht rregulloreve të OSHA dhe inspektimeve të sigurisë, 1000 punëtorë në Shtetet e Bashkuara ende vdesin në punë çdo vit—më shumë se çdo industri tjetër. Ata vdiqën nga goditjet elektrike dhe gazrat shpërthyes, tymrat toksikë dhe tubat e thyer të avullit; ata u mbërthyen nga forklift, makineri dhe u varrosën në mbeturina; ata ranë nga çatitë, trarët I, shkallët dhe vinçat. Shumica e aksidenteve të Ellisonit ndodhën teksa po udhëtonte me biçikletë për në vendngjarje. (I pari theu kyçin e dorës dhe dy brinjë; i dyti i theu ijën; i treti i theu nofullën dhe dy dhëmbët.) Por në dorën e majtë ka një mbresë të trashë që për pak i ka thyer dorën. E pa atë dhe pa tre krahë duke u prerë në vendin e punës. Edhe Marelli, i cili më së shumti këmbëngulte për menaxhim, pak vite më parë u verbua. Kur tre fragmente u qëlluan dhe ia shpuan kokën e djathtë të syrit, ai po qëndronte pranë një punonjësi që po priste disa gozhda çeliku me sharrë. Ishte të premten. Të shtunën, ai i kërkoi okulistit të hiqte mbeturinat dhe të hiqte ndryshkun. Të hënën, ai u kthye në punë.
Një pasdite në fund të korrikut, takova Ellisonin dhe Marellin në një rrugë me pemë në cep të Muzeut Metropolitan të Artit në Upper East Side. Po vizitojmë apartamentin ku Elison punonte 17 vjet më parë. Ka dhjetë dhoma në një shtëpi në qytet të ndërtuar në vitin 1901, në pronësi të sipërmarrësit dhe producentit të Broadway, James Fantaci dhe gruas së tij Anna. (Ata e shitën atë për afro 20 milionë dollarë amerikanë në 2015.) Nga rruga, ndërtesa ka një stil të fortë arti, me gurë gëlqerorë dhe grila prej hekuri të punuar. Por sapo hyjmë në brendësi, linjat e saj të rinovuara fillojnë të zbuten në stilin Art Nouveau, me mure dhe punime druri që përkulen dhe palosen rreth nesh. Është si të ecësh në një zambak uji. Dera e dhomës së madhe ka formën e një gjetheje kaçurrelë dhe pas derës formohet një shkallë ovale rrotulluese. Ellison ndihmoi në krijimin e të dyve dhe siguroi që ato të përputheshin me kthesat e njëri-tjetrit. Buxheti është bërë nga qershi të forta dhe bazohet në një model të skalitur nga arkitektja Angela Dirks. Restoranti ka një korridor xhami me kangjella të veshura me nikel të gdhendura nga Ellison dhe dekorime me lule tulipani. Edhe bodrumi i verës ka një tavan të harkuar me dru dardhë. "Kjo është më e afërta që kam qenë ndonjëherë me të mrekullueshmen," tha Ellison.
Një shekull më parë, ndërtimi i një shtëpie të tillë në Paris kërkonte aftësi të jashtëzakonshme. Sot është shumë më e vështirë. Nuk është vetëm se ato tradita artizanale pothuajse janë zhdukur, por bashkë me të edhe shumë nga materialet më të bukura - sofër spanjolle, elma e Karpateve, mermeri i pastër i bardhë Thasos. Vetë dhoma është rimodeluar. Kutitë që dikur ishin zbukuruar tani janë bërë makina komplekse. Suva është vetëm një shtresë e hollë garzë, e cila fsheh shumë gaz, energji elektrike, fibra dhe kabllo optike, detektorë tymi, sensorë lëvizjeje, sisteme stereo dhe kamera sigurie, ruterë Wi-Fi, sisteme të kontrollit të klimës, transformatorë dhe drita automatike. . Dhe strehimi i spërkatës. Rezultati është se një shtëpi është aq komplekse saqë mund të kërkojë punonjës me kohë të plotë për ta mirëmbajtur atë. "Unë nuk mendoj se kam ndërtuar ndonjëherë një shtëpi për një klient që ka të drejtë të jetojë atje," më tha Ellison.
Ndërtimi i banesave është kthyer në fushë të çrregullimit obsesiv-kompulsiv. Një apartament si ky mund të kërkojë më shumë opsione sesa një anije kozmike - nga forma dhe patina e secilës menteshë dhe doreze deri te vendndodhja e çdo alarmi të dritares. Disa klientë përjetojnë lodhje nga vendimet. Ata thjesht nuk mund ta lejojnë veten të vendosë për një sensor tjetër në distancë. Të tjerët këmbëngulin të personalizojnë gjithçka. Për një kohë të gjatë, pllakat e granitit që mund të shihen kudo në banakët e kuzhinës janë përhapur në kabinete dhe pajisje si kallëpe gjeologjike. Për të përballuar peshën e shkëmbit dhe për të parandaluar grisjen e derës, Ellison-it iu desh të ridizajnonte të gjithë pajisjen. Në një apartament në rrugën 20, dera e përparme ishte shumë e rëndë dhe e vetmja menteshë që mund ta mbante përdorej për të mbajtur qelinë.
Ndërsa ecnim nëpër apartament, Ellison vazhdoi të hapte ndarjet e fshehura - panelet e hyrjes, kutitë e ndërprerësve, sirtarët sekretë dhe dollapët e ilaçeve - secila e instaluar me zgjuarsi në suva ose punime druri. Ai tha se një nga pjesët më të vështira të punës është gjetja e hapësirës. Ku ka një gjë kaq të ndërlikuar? Shtëpitë periferike janë plot me boshllëqe të përshtatshme. Nëse mbajtësi i ajrit nuk përshtatet me tavanin, ju lutemi futeni atë në papafingo ose në bodrum. Por apartamentet në Nju Jork nuk falin aq shumë. “Papafingo? Çfarë dreqin është papafingo?” ka thënë Marelli. "Njerëzit në këtë qytet po luftojnë për më shumë se gjysmë inç." Qindra milje tela dhe tuba janë vendosur midis suvasë dhe stufave në këto mure, të ndërthurura si dërrasa qarku. Tolerancat nuk janë shumë të ndryshme nga ato të industrisë së jahteve.
"Është si të zgjidhësh një problem të madh," tha Angela Dex. "Vetëm kuptoni se si të dizajnoni të gjitha sistemet e tubacioneve pa prishur tavanin ose pa hequr copa të çmendura - është një torturë." Dirks, 52 vjeç, është trajnuar në Universitetin e Kolumbisë dhe Universitetin Princeton dhe është i specializuar në dizajnin e brendshëm të banesave. Ajo tha se në karrierën e saj 25-vjeçare si arkitekte, ka vetëm katër projekte të këtyre përmasave që mund t'i kushtojnë kaq vëmendje detajeve. Një herë, një klient madje e gjurmoi atë në një anije lundrimi në brigjet e Alaskës. Ajo tha se shiriti i peshqirëve në banjë po vendosej atë ditë. A mund t'i miratojë Dirks këto vendndodhje?
Shumica e pronarëve mezi presin të presin që arkitekti të zgjidhë çdo ngërç në sistemin e tubacioneve. Ata kanë dy hipoteka për të vazhduar deri në përfundimin e rinovimit. Sot, kostoja për këmbë katrore e projekteve të Ellison është rrallë më pak se 1500 dollarë, dhe ndonjëherë edhe dy herë më e lartë. Kuzhina e re fillon nga 150,000; banjo kryesore mund të funksionojë më shumë. Sa më e gjatë të jetë kohëzgjatja e projektit, çmimi ka tendencë të rritet. “Nuk kam parë kurrë një plan që mund të ndërtohet në mënyrën e propozuar”, më tha Marelli. "Ato janë ose të paplota, ata shkojnë kundër fizikës, ose ka vizatime që nuk shpjegojnë se si të arrijnë ambiciet e tyre." Pastaj filloi një cikël i njohur. Pronarët caktuan një buxhet, por kërkesat tejkaluan kapacitetin e tyre. Arkitektët premtuan shumë lart dhe kontraktorët ofruan shumë pak, sepse e dinin që planet ishin paksa konceptuale. Filloi ndërtimi, i ndjekur nga një numër i madh urdhrash ndryshimi. Një plan që zgjati një vit dhe kushtoi një mijë dollarë për këmbë katrore të gjatësisë së balonës dhe dyfishin e çmimit, të gjithë fajësuan të gjithë të tjerët. Nëse bie vetëm me një të tretën, ata e quajnë atë një sukses.
"Është thjesht një sistem i çmendur," më tha Ellison. “E gjithë loja është krijuar në mënyrë që motivet e të gjithëve të jenë kontradiktore. Ky është një zakon dhe një zakon i keq.” Për pjesën më të madhe të karrierës së tij, ai nuk mori ndonjë vendim të rëndësishëm. Ai është thjesht një armë me qira dhe punon me tarifë për orë. Por disa projekte janë shumë të komplikuara për punë pjesë-pjesë. Ata janë më shumë si motorë makinash sesa shtëpi: ato duhet të projektohen shtresë pas shtrese nga brenda në jashtë, dhe secili komponent është montuar saktësisht në tjetrin. Kur shtrohet shtresa e fundit e llaçit, tubat dhe telat nën të duhet të jenë plotësisht të sheshta dhe pingul brenda 16 inç mbi 10 këmbë. Megjithatë, çdo industri ka toleranca të ndryshme: qëllimi i çelikut është të jetë i saktë deri në gjysmë inç, saktësia e marangozit është një e katërta e inçit, saktësia e çarçafëve është një e teta e inçit dhe saktësia e gurgdhendës është një e teta e një inç. Një e gjashtëmbëdhjetë. Detyra e Ellison është t'i mbajë të gjithë në të njëjtën faqe.
Dirks kujton se ai hyri tek ai një ditë pasi u mor për të koordinuar projektin. Banesa ishte prishur tërësisht dhe ai kaloi një javë vetëm në hapësirën e rrënuar. Ai mori matje, vendosi vijën qendrore dhe vizualizoi çdo pajisje, prizë dhe panel. Ai ka vizatuar qindra vizatime me dorë në letër grafiku, ka izoluar pikat e problemit dhe ka shpjeguar se si t'i rregullojë ato. Kornizat dhe kangjellat e dyerve, struktura e çelikut rreth shkallëve, ndenjat e ventilimit të fshehura pas kallëpit të kurorës dhe perdet elektrike të vendosura në xhepat e dritareve kanë të gjitha seksione të vogla tërthore, të gjitha të mbledhura në një lidhës unazë të zezë të madhe. "Kjo është arsyeja pse të gjithë duan Markun ose një klon të Markut," më tha Dex. "Ky dokument thotë: "Unë jo vetëm e di se çfarë po ndodh këtu, por edhe se çfarë po ndodh në çdo hapësirë dhe çdo disiplinë."
Efektet e të gjitha këtyre planeve janë më të theksuara se sa shihen. Për shembull, në kuzhinë dhe banjë, muret dhe dyshemetë nuk bien në sy, por disi të përsosura. Vetëm pasi i nguli sytë për pak kohë, zbuluat arsyen: çdo pllakë në çdo rresht është e plotë; nuk ka nyje të ngathët ose kufij të cunguar. Ellison mori parasysh këto dimensione të sakta përfundimtare kur ndërtoi dhomën. Asnjë pllakë nuk duhet të pritet. "Kur hyra, mbaj mend Markun që ishte ulur atje," tha Dex. “E pyeta se çfarë po bënte, dhe ai më ngriti sytë dhe më tha: “Mendoj se kam mbaruar”. Është thjesht një guaskë e zbrazët, por e gjitha është në mendjen e Markut.”
Shtëpia e vetë Ellison ndodhet përballë një fabrike kimike të braktisur në qendër të Newburgh. Është ndërtuar në vitin 1849 si shkollë për djem. Është një kuti e zakonshme me tulla, përballë rrugës, me një verandë druri të rrënuar përpara. Në katin e poshtëm është studioja e Ellisonit, ku djemtë studionin punimin e metaleve dhe zdrukthtari. Në katin e sipërm është apartamenti i tij, një hapësirë e gjatë, si hambar, e mbushur me kitara, amplifikatorë, organe Hammond dhe pajisje të tjera grupi. E varur në mur është vepra arti që nëna e tij i dha hua-kryesisht një pamje e largët e lumit Hudson dhe disa piktura me bojëra uji të skenave nga jeta e saj samurai, duke përfshirë një luftëtar që i pret kokën armikut të tij. Ndër vite, ndërtesa u pushtua nga qentë endacakë. Ajo u rinovua në vitin 2016, pak para se të transferohej Ellison, por lagja është ende mjaft e ashpër. Në dy vitet e fundit, ka pasur katër vrasje në dy blloqe.
Ellison ka vende më të mira: një shtëpi në qytet në Brooklyn; një vilë viktoriane me gjashtë dhoma gjumi që ai restauroi në Staten Island; një shtëpi në fermë në lumin Hudson. Por divorci e solli këtu, në anën blu të lumit, matanë urës me ish-gruan e tij në Beacon të nivelit të lartë, ky ndryshim dukej se i shkonte. Ai është duke mësuar Lindy Hop, duke luajtur në një grup të honky tonk dhe duke ndërvepruar me artistë dhe ndërtues që janë shumë alternativë ose të varfër për të jetuar në Nju Jork. Në janar të vitit të kaluar, stacioni i vjetër i zjarrit pak blloqe larg shtëpisë së Ellison doli në shitje. Gjashtëqind mijë, nuk u gjet asnjë ushqim dhe pastaj çmimi ra në pesëqind mijë dhe ai shtrëngoi dhëmbët. Ai mendon se me një rinovim të vogël, ky mund të jetë një vend i mirë për të dalë në pension. "Unë e dua Newburgh," më tha ai kur shkova atje për ta vizituar. “Ka të çuditshëm kudo. Nuk ka ardhur ende - po merr formë.”
Një mëngjes pas mëngjesit, ne ndaluam në një dyqan harduerësh për të blerë tehe për sharrën e tavolinës së tij. Ellison pëlqen t'i mbajë mjetet e tij të thjeshta dhe të gjithanshme. Studio e tij ka një stil steampunk - pothuajse por jo saktësisht të njëjtë me studiot e viteve 1840 - dhe jeta e tij shoqërore ka një energji të ngjashme të përzier. “Pas kaq shumë vitesh, unë mund të flas 17 gjuhë të ndryshme,” më tha ai. “Unë jam mulliri. Unë jam shoku i xhamit. Unë jam njeriu i gurtë. Unë jam inxhinieri. E bukura e kësaj gjëje është se ju fillimisht hapni një vrimë në tokë dhe më pas lëmoni pjesën e fundit të tunxhit me letër zmerile me gjashtë mijë grimca. Për mua, gjithçka është e bukur.”
Si një djalë që u rrit në Pittsburgh në mesin e viteve 1960, ai mori një kurs zhytjeje në konvertimin e kodit. Ishte në epokën e qytetit të çelikut dhe fabrikat ishin të mbushura me grekë, italianë, skocezë, irlandezë, gjermanë, evropianolindorë dhe zezakë jugorë, të cilët u zhvendosën në veri gjatë Migrimit të Madh. Ata punojnë së bashku në furrat e hapura dhe shpërthyese, dhe më pas shkojnë në pellgun e tyre të premten mbrëma. Ishte një qytet i ndyrë, i zhveshur dhe kishte shumë peshq që notonin në stomak në lumin Monongahela, dhe Ellison mendoi se kjo ishte pikërisht ajo që bëri peshku. "Era e blozës, avullit dhe vajit - kjo është aroma e fëmijërisë sime," më tha ai. “Mund të vozitësh në lumë natën, ku ka vetëm disa kilometra mullinj çeliku që nuk ndalojnë kurrë së punuari. Ata shkëlqejnë dhe hedhin shkëndija dhe tym në ajër. Këto përbindësha të mëdhenj po gllabërojnë të gjithë, ata thjesht nuk e dinë.”
Shtëpia e tij ndodhet në mes të dy anët e tarracave urbane, në vijën e kuqe mes komunitetit bardh e zi, përpjetë dhe tatëpjetë. Babai i tij ishte sociolog dhe ish pastor - kur Reinhold Niebuhr ishte atje, ai studioi në Seminarin e Bashkuar Teologjik. Nëna e tij shkoi në shkollën e mjekësisë dhe u trajnua si neurolog pediatrik ndërsa rriti katër fëmijë. Marku është i dyti më i riu. Në mëngjes, ai shkoi në një shkollë eksperimentale të hapur nga Universiteti i Pittsburgh, ku ka klasa modulare dhe mësues hipi. Pasdite, ai dhe një turmë fëmijësh po ngisnin biçikleta me banane, duke shkelur rrota, duke kërcyer nga ana e rrugës dhe duke kaluar nëpër hapësira të hapura dhe shkurre, si tufa mizash thumbuese. Herë pas here, ai vidhte ose hidhej në gardh. Megjithatë, ai është ende parajsë.
Kur u kthyem në banesën e tij nga dyqani i pajisjeve, ai më luajti një këngë që kishte shkruar pas një udhëtimi të fundit në lagjen e vjetër. Kjo është hera e parë që ai është atje në gati pesëdhjetë vjet. Këndimi i Ellison është një gjë primitive dhe e ngathët, por fjalët e tij mund të jenë relaksuese dhe të buta. "Duhen tetëmbëdhjetë vjet që një person të rritet / disa vite të tjera për ta bërë atë të tingëllojë mirë," këndoi ai. "Lëreni një qytet të zhvillohet për njëqind vjet / ta shkatërrojë atë vetëm në një ditë / herën e fundit që u largova nga Pittsburgh / ata ndërtuan një qytet ku ai qytet ishte dikur / njerëzit e tjerë mund të gjejnë rrugën e kthimit / por jo unë."
Kur ai ishte dhjetë vjeç, nëna e tij jetonte në Albany, siç ishte Pittsburgh. Ellison i kaloi katër vitet e ardhshme në shkollën lokale, "në thelb për ta bërë budallain të shkëlqejë". Pastaj ai përjetoi një lloj tjetër dhimbjeje në shkollën e mesme të Kolegjit Phillips në Andover, Massachusetts. Në aspektin shoqëror, ishte një terren trajnimi për zotërinjtë amerikanë: John F. Kennedy (Jr.) ishte atje në atë kohë. Intelektualisht është rigoroz, por edhe i fshehur. Ellison ka qenë gjithmonë një mendimtar praktik. Ai mund të shpenzojë disa orë për të konstatuar ndikimin e magnetizmit të tokës në modelet e fluturimit të zogjve, por formulat e pastra rrallë futen në telashe. "Natyrisht, unë nuk i përkas këtu," tha ai.
Ai mësoi se si të fliste me njerëz të pasur - kjo është një aftësi e dobishme. Dhe, edhe pse ai mori pushim gjatë pjatalarëses së Howard Johnson, mbjellësit të pemëve në Georgia, stafit të kopshtit zoologjik të Arizonës dhe zdrukthëtarit të Bostonit, ai arriti të hynte në vitin e tij të fundit. Megjithatë, ai u diplomua vetëm një orë krediti. Në çdo rast, kur Universiteti i Kolumbias e pranoi, ai e la pas gjashtë javësh, duke kuptuar se ishte edhe më shumë. Ai gjeti një apartament të lirë në Harlem, vendosi tabela mimeografike, ofroi mundësi për të ndërtuar papafingo dhe rafte librash dhe gjeti një punë me kohë të pjesshme për të plotësuar vendin e lirë. Kur shokët e tij të klasës u bënë avokatë, agjentë dhe tregtarë të fondeve mbrojtëse - klientët e tij të ardhshëm - ai shkarkoi kamionin, studioi banjo, punoi në një dyqan libralidhjeje, grumbulloi akullore dhe ngadalë zotëroi një transaksion. Linjat e drejta janë të lehta, por kthesat janë të vështira.
Ellison ka qenë në këtë punë për një kohë të gjatë, kështu që aftësitë e saj janë natyrë e dytë për të. Ata mund t'i bëjnë aftësitë e tij të duken të çuditshme dhe madje të pamatur. Një ditë, pashë një shembull të mirë në Newburgh, kur ai po ndërtonte shkallët për një shtëpi në qytet. Shkallët janë projekti ikonë i Ellison. Ato janë strukturat më komplekse në shumicën e shtëpive - ato duhet të qëndrojnë të pavarura dhe të lëvizin në hapësirë - edhe gabimet e vogla mund të shkaktojnë akumulim katastrofik. Nëse çdo hap është shumë i ulët për 30 sekonda, atëherë shkallët mund të jenë 3 inç më të ulëta se platforma më e lartë. "Shkallët e gabuara janë padyshim të gabuara," tha Marelli.
Megjithatë, shkallët janë krijuar gjithashtu për të tërhequr vëmendjen e njerëzve tek vetja. Në një rezidencë si Breakers, shtëpia verore e çiftit Vanderbilt në Newport u ndërtua në 1895 dhe shkallët janë si një perde. Sapo mbërritën të ftuarit, sytë e tyre u zhvendosën nga salla te zonja simpatike me mantelin në parmakë. Hapat ishin qëllimisht gjashtë centimetra më të larta në vend të shtatë centimetra e gjysmë të zakonshme - për ta lejuar më mirë të rrëshqiste poshtë pa gravitetin për t'u bashkuar me festën.
Arkitekti Santiago Calatrava dikur iu referua shkallëve që Ellison ndërtoi për të si një kryevepër. Ky nuk e plotësonte atë standard - Ellison ishte i bindur që në fillim se duhej ridizajnuar. Vizatimet kërkojnë që çdo hap të bëhet nga një pjesë e vetme e çelikut të shpuar, e përkulur për të formuar një shkallë. Por trashësia e çelikut është më pak se një e teta e inçit, dhe gati gjysma e tij është një vrimë. Ellison llogariti se nëse disa njerëz do të ngjiteshin shkallët në të njëjtën kohë, ajo do të përkulej si një teh sharre. Për t'i bërë gjërat edhe më keq, çeliku do të prodhojë thyerje stresi dhe skaje të dhëmbëzuara përgjatë shpimit. "Në thelb bëhet një rende djathi për njerëzit," tha ai. Ky është rasti më i mirë. Nëse pronari i ardhshëm vendos të lëvizë një piano të madhe në katin e fundit, e gjithë struktura mund të shembet.
Ellison tha: "Njerëzit më paguajnë shumë para për të më bërë të kuptoj këtë." Por alternativa nuk është aq e thjeshtë. Një çerek inç çeliku është mjaft i fortë, por kur ai përkulet, metali ende griset. Kështu Ellison shkoi një hap më tej. Ai e shpërtheu çelikun me një pishtar derisa u ndez në ngjyrë portokalli të errët, pastaj e la të ftohet ngadalë. Kjo teknikë, e quajtur pjekje, rirregullon atomet dhe liron lidhjet e tyre, duke e bërë metalin më duktil. Kur përkuli përsëri çelikun, nuk kishte asnjë grisje.
Stringers ngrenë lloje të ndryshme pyetjesh. Këto janë dërrasat e drurit krah për krah me hapat. Në vizatime, ato janë prej druri plepi dhe të përdredhura si shirita pa tela nga dyshemeja në dysheme. Por si ta presim pllakën në një kurbë? Ruterat dhe instalimet mund ta përfundojnë këtë punë, por kërkon shumë kohë. Formuesi i kontrolluar nga kompjuteri mund të funksionojë, por një i ri do të kushtojë tre mijë dollarë. Ellison vendosi të përdorte një sharrë tavoline, por kishte një problem: sharra e tavolinës nuk mund të priste kthesat. Tehu i tij rrotullues i sheshtë është projektuar për t'u prerë direkt në tabelë. Mund të anohet majtas ose djathtas për prerje me kënd, por asgjë më shumë.
"Kjo është një nga "mos e provoni këtë në shtëpi, fëmijë!" gjë”, tha ai. Ai qëndroi pranë sharrës së tavolinës dhe i tregoi fqinjit të tij dhe ish nxënësit Caine Budelman se si ta arrinte këtë. Budman është 41 vjeç: një metalpunues profesionist britanik, biond me topuz, sjellje të lirshme, sjellje sportive. Pasi dogji një vrimë në këmbën e tij me një top alumini të shkrirë, ai la një punë derdhjeje në tavernën Rock aty pranë dhe projektoi përpunimin e drurit për aftësi më të sigurta. Ellison nuk ishte aq i sigurt. Babai i tij kishte gjashtë gishta të thyer nga një sharrë elektrike - tre herë dy herë. "Shumë njerëz do ta trajtojnë herën e parë si një mësim," tha ai.
Ellison shpjegoi se truku për të prerë kthesat me një sharrë tavoline është përdorimi i sharrës së gabuar. Ai rrëmbeu një dërrasë plepi nga një grumbull në stol. Nuk e vuri para dhëmbëve të sharrës si shumica e marangozëve, por e vendosi pranë dhëmbëve të sharrës. Pastaj, duke parë Budelmanin e hutuar, ai la tehun rrethor të rrotullohej, pastaj me qetësi e shtyu dërrasën mënjanë. Pas disa sekondash, në tabelë u gdhend një formë e lëmuar gjysmë hëne.
Ellison ishte tani në një brazdë, duke e shtyrë dërrasën nëpër sharrë përsëri dhe përsëri, me sytë e tij të kyçur në fokus dhe duke ecur përpara, tehu u rrotullua disa centimetra nga dora e tij. Në punë ai vazhdimisht i tregonte Budelmanit anekdota, rrëfime dhe shpjegime. Ai më tha se zdrukthtaria e preferuar e Ellisonit është se si kontrollon inteligjencën e trupit. Kur ishte fëmijë duke parë Piratët në stadiumin Three Rivers, ai njëherë u mrekullua se si Roberto Clemente e dinte se ku ta fluturonte topin. Ai duket se është duke llogaritur harkun dhe nxitimin e saktë në momentin që ai largohet nga lakuriq. Nuk është aq një analizë specifike sa është një kujtesë muskulore. "Trupi juaj di vetëm se si ta bëjë këtë," tha ai. "Kupton peshën, levat dhe hapësirën në një mënyrë që truri juaj duhet ta kuptojë përgjithmonë." Kjo është njësoj sikur t'i thuash Ellisonit se ku të vendosë daltën ose nëse duhet të pritet një milimetër tjetër i drurit. "Unë e njoh këtë marangoz të quajtur Steve Allen," tha ai. “Një ditë, ai u kthye nga unë dhe më tha, 'Nuk e kuptoj. Kur e bëj këtë punë, më duhet të përqendrohem dhe ju jeni duke folur pa kuptim gjatë gjithë ditës. Sekreti është se nuk mendoj kështu. Unë dola me një mënyrë, dhe më pas mbarova së menduari për të. Nuk e shqetësoj më trurin tim.”
Ai pranoi se kjo ishte një mënyrë marrëzie për të ndërtuar shkallë dhe ai planifikoi të mos e bënte më kurrë. "Unë nuk dua të quhem tipi i shkallëve të shpuara." Megjithatë, nëse bëhet mirë, do të ketë elemente magjike që atij i pëlqejnë. Vargjet dhe hapat do të lyhen me ngjyrë të bardhë pa shtresa apo vida të dukshme. Mbështetësit e krahëve do të jenë lisi të lyer me vaj. Kur dielli kalon mbi dritaren e xhamit mbi shkallët, ai do të hedhë hala të lehta nëpër vrimat në shkallët. Shkallët duket se janë të dematerializuara në hapësirë. "Kjo nuk është shtëpia në të cilën duhet të derdhni thartirë," tha Ellison. “Të gjithë po vënë bast nëse qeni i pronarit do ta shkelë. Sepse qentë janë më të zgjuar se njerëzit.”
Nëse Ellison mund të bëjë një projekt tjetër përpara se të tërhiqet, mund të jetë apartamenti nën çati që vizituam në tetor. Është një nga hapësirat e fundit të padeklaruara të mëdha në Nju Jork, dhe një nga më të hershmet: maja e ndërtesës Woolworth. Kur u hap në 1913, Woolworth ishte rrokaqiell më i lartë në botë. Mund të jetë akoma më e bukura. E projektuar nga arkitekti Cass Gilbert, ajo është e mbuluar me terrakote të bardhë me xham, e zbukuruar me harqe neo-gotike dhe dekorime dritaresh dhe qëndron gati 800 metra mbi Manhatanin e Poshtëm. Hapësira që vizituam zë pesë katet e para, nga tarraca mbi pengesën e fundit të ndërtesës deri te observatori në majë. Zhvilluesi Alchemy Properties e quan atë Pinnacle.
Ellison dëgjoi për të për herë të parë vitin e kaluar nga David Horsen. David Horsen është një arkitekt me të cilin shpesh bashkëpunon. Pasi dizajni tjetër i Thierry Despont dështoi për të tërhequr blerës, Hotson u punësua për të zhvilluar disa plane dhe modele 3D për Pinnacle. Për Hotson, problemi është i qartë. Dikur Despont parashikoi një shtëpi në qytet, me dysheme me parket, llambadarë dhe biblioteka me panele druri. Dhomat janë të bukura, por monotone - ato mund të jenë në çdo ndërtesë, jo në majë të këtij qiellgërvishtësi verbues, qindra metra të lartë. Kështu që Hotson i hodhi në erë. Në pikturat e tij, çdo kat të çon në katin tjetër, duke u ngjitur lart përmes një sërë shkallësh më spektakolare. "Duhet të shkaktojë fishkëllimë sa herë që ngrihet në çdo kat," më tha Hotson. "Kur të ktheheni në Broadway, nuk do ta kuptoni as atë që sapo keni parë."
61-vjeçari Hotson është po aq i hollë dhe këndor sa hapësirat që ka projektuar dhe shpesh vesh të njëjtat rroba njëngjyrëshe: flokë të bardhë, këmishë gri, pantallona gri dhe këpucë të zeza. Kur ai performoi në Pinnacle me Ellison dhe mua, ai ende dukej se ishte i mahnitur nga mundësitë e saj - si një dirigjent i muzikës së dhomës që fitoi stafetën e Filarmonisë së Nju Jorkut. Një ashensor na çoi në një sallë private në katin e pesëdhjetë, dhe më pas një shkallë të çonte në dhomën e madhe. Në shumicën e ndërtesave moderne, pjesa kryesore e ashensorëve dhe shkallëve do të shtrihet deri në majë dhe do të zërë pjesën më të madhe të kateve. Por kjo dhomë është plotësisht e hapur. Tavani është dykatësh; pamjet e harkuara të qytetit mund të admirohen nga dritaret. Ju mund të shihni Palisades dhe Throgs Neck Bridge në veri, Sandy Hook në jug dhe bregdetin e Galilesë, New Jersey. Është thjesht një hapësirë e bardhë e gjallë me disa trarë çeliku që e kryqëzojnë atë, por është ende e mahnitshme.
Në lindje poshtë nesh, mund të shohim çatinë e gjelbër me pllaka të projektit të mëparshëm të Hotson dhe Ellison. Quhet Shtëpia e Qiellit dhe është një apartament nën çati katërkatëshe në një ndërtesë shumëkatëshe romane e ndërtuar për një botues fetar në 1895. Një engjëll i madh qëndronte roje në çdo cep. Deri në vitin 2007, kur kjo hapësirë u shit për 6.5 milionë dollarë - një rekord në distriktin financiar në atë kohë - ajo kishte mbetur bosh për dekada. Nuk ka pothuajse asnjë hidraulik apo energji elektrike, vetëm pjesa tjetër e skenave të filmuara për "Inside Man" të Spike Lee dhe "Synecdoche in New York" të Charlie Kaufman. Apartamenti i projektuar nga Hotson është njëkohësisht një shesh lojërash për të rriturit dhe një skulpturë fisnike verbuese - një ngrohje e përsosur për Pinnacle. Në vitin 2015, dizajni i brendshëm e vlerësoi atë si apartamentin më të mirë të dekadës.
Shtëpia Sky nuk është aspak një grumbull kutish. Është plot hapësirë ndarjeje dhe thyerjeje, sikur po ecni në një diamant. "David, duke kënduar vdekjen drejtkëndore në mënyrën e tij të bezdisshme të Yale," më tha Ellison. Megjithatë, apartamenti nuk ndihet aq i gjallë sa është, por i mbushur me batuta dhe surpriza të vogla. Dyshemeja e bardhë ua lë vendin paneleve të xhamit aty-këtu, duke ju lënë të fluturoni në ajër. Trari prej çeliku që mbështet tavanin e dhomës së ndenjes është gjithashtu një shtyllë ngjitjeje me rripa sigurie dhe të ftuarit mund të zbresin përmes litarëve. Ka tunele të fshehura pas mureve të dhomës kryesore të gjumit dhe banjës, kështu që macja e pronarit mund të zvarritet dhe të nxjerrë kokën nga vrima e vogël. Të katër katet janë të lidhura me një rrëshqitje të madhe tubulare të bërë nga çelik inox gjerman i lëmuar. Në krye, ofrohet një batanije lesh kashmiri për të siguruar kalërim të shpejtë dhe pa fërkime.
Koha e postimit: Shtator-09-2021