Mark Ellison qëndron mbi dyshemenë e kompensatës së papërpunuar, duke vështruar këtë shtëpi të shkatërruar të shekullit të 19-të. Sipër tij, trarë, trarë dhe tela kryqëzohen në gjysmën e dritës, si një rrjetë merimange e çmendur. Ai ende nuk është i sigurt se si ta ndërtojë këtë gjë. Sipas planit të arkitektit, kjo dhomë do të bëhet banjo kryesore - një fshikëz e lakuar prej gipsi, që shkëlqen me drita me vrima. Por tavani nuk ka asnjë kuptim. Gjysma e tij është një qemer në formë fuçie, si brendësia e një katedraleje romake; gjysma tjetër është një qemer i vogël, si nefi i një katedraleje. Në letër, lakorja e rrumbullakosur e një kupole rrjedh pa probleme në lakoren eliptike të kupolës tjetër. Por t'i lejosh ata ta bëjnë këtë në tre dimensione është një makth. "Ia tregova vizatimet basistit në grup," tha Ellison. "Ai është fizikant, kështu që e pyeta: 'A mund të bësh llogaritje për këtë?' Ai tha jo.'"
Vijat e drejta janë të lehta, por lakoret janë të vështira. Ellison tha se shumica e shtëpive janë thjesht koleksione kutish. Ne i vendosim ato krah për krah ose të grumbulluara së bashku, njësoj si fëmijët që luajnë me blloqe ndërtimi. Shtoni një çati trekëndëshe dhe keni mbaruar. Kur ndërtesa është ende e ndërtuar me dorë, ky proces do të prodhojë lakore të rastit - iglu, kasolle balte, kasolle, yurte - dhe arkitektët kanë fituar favorin e tyre me harqe dhe kupola. Por prodhimi masiv i formave të sheshta është më i lirë, dhe çdo sharrë dhe fabrikë i prodhon ato në një madhësi uniforme: tulla, dërrasa druri, dërrasa gipsi, pllaka qeramike. Ellison tha se kjo është një tirani ortogonale.
«As këtë nuk mund ta llogaris», shtoi ai, duke ngritur supet. «Por mund ta ndërtoj». Ellison është zdrukthëtar—disa thonë se është zdrukthëtari më i mirë në Nju Jork, megjithëse kjo mezi përfshihet. Në varësi të punës, Ellison është gjithashtu saldator, skulptor, kontraktor, zdrukthëtar, shpikës dhe projektues industrial. Ai është zdrukthëtar, ashtu si Filippo Brunelleschi, arkitekti i Katedrales së Kupolës së Firences, është inxhinier. Ai është një njeri i punësuar për të ndërtuar të pamundurën.
Në katin poshtë nesh, punëtorët po mbajnë kompensatë në një palë shkallë të përkohshme, duke shmangur pllakat gjysmë të përfunduara në hyrje. Tuba dhe tela hyjnë këtu në katin e tretë, duke u endur nën trarë dhe në dysheme, ndërsa një pjesë e shkallëve është ngritur përmes dritareve në katin e katërt. Një ekip metalpunuesish po i saldonte ato në vend, duke spërkatur një shkëndijë një këmbë të gjatë në ajër. Në katin e pestë, nën tavanin e lartë të studios së dritares së çatisë, disa trarë çeliku të ekspozuar po lyhen, ndërsa zdrukthëtari ndërtoi një ndarje në çati, dhe muratori kaloi me nxitim në skelat jashtë për të restauruar muret e jashtme me tulla dhe gurë kafe. Kjo është një rrëmujë e zakonshme në një kantier ndërtimi. Ajo që duket e rastësishme është në të vërtetë një koreografi e ndërlikuar e përbërë nga punëtorë dhe pjesë të kualifikuar, të rregulluara disa muaj më parë, dhe tani të montuara në një rend të paracaktuar. Ajo që duket si një masakër është kirurgji rindërtuese. Kockat dhe organet e ndërtesës dhe sistemi i qarkullimit të gjakut janë të hapura si pacientët në tryezën e operacionit. Ellison tha se është gjithmonë një rrëmujë para se të ngrihet pllaka e gipsit. Pas disa muajsh, nuk munda ta njihja.
Ai eci drejt qendrës së sallës kryesore dhe qëndroi atje si një gur i madh në një përrua, duke drejtuar ujin, i palëvizshëm. Ellison është 58 vjeç dhe ka qenë zdrukthëtar për gati 40 vjet. Ai është një burrë i madh me shpatulla të rënda dhe të pjerrëta. Ka kyçe të forta dhe kthetra mishtore, kokë tullace dhe buzë mishtore, që i dalin nga mjekra e tij e shqyer. Ka një aftësi të thellë të palcës së kockave tek ai, dhe është e fortë për t’u lexuar: duket se është bërë nga gjëra më të dendura se të tjerët. Me një zë të ashpër dhe sy të gjerë e vigjilentë, ai duket si një personazh nga Tolkien ose Wagner: Nibelungen i zgjuar, krijuesi i thesarit. Atij i pëlqejnë makinat, zjarri dhe metalet e çmuara. Atij i pëlqen druri, bronzi dhe guri. Bleu një mikser çimentoje dhe ishte i fiksuar pas tij për dy vjet - i paaftë të ndalonte. Ai tha se ajo që e tërhoqi të merrte pjesë në një projekt ishte potenciali i magjisë, i cili ishte i papritur. Shkëlqimi i perlës sjell kontekstin botëror.
“Askush nuk më ka punësuar ndonjëherë për të bërë arkitekturë tradicionale”, tha ai. “Miliarderët nuk duan të njëjtat gjëra të vjetra. Ata duan më mirë se herën e fundit. Ata duan diçka që askush nuk e ka bërë më parë. Kjo është unike për apartamentin e tyre dhe madje mund të jetë e pamatur.” Ndonjëherë kjo ndodh. Një mrekulli; më shpesh jo. Ellison ka ndërtuar shtëpi për David Bowie, Woody Allen, Robin Williams dhe shumë të tjerë, emri i të cilëve nuk mund të përmendet. Projekti i tij më i lirë kushtoi rreth 5 milionë dollarë amerikanë, por projekte të tjera mund të rriten në 50 milionë ose më shumë. “Nëse duan Downton Abbey, unë mund t'u jap Downton Abbey”, tha ai. “Nëse duan një banjë romake, unë do ta ndërtoj. Kam bërë disa vende të tmerrshme - dua të them, shqetësuese të tmerrshme. Por nuk kam një poni në lojë. Nëse duan Studio 54, unë do ta ndërtoj. Por do të jetë Studio 54 më i mirë që kanë parë ndonjëherë, dhe do të shtohen disa Studio 56 shtesë.”
Pasuritë e patundshme luksoze në Nju Jork ekzistojnë në një mikrokozmos të vetvetes, duke u mbështetur në matematikë të çuditshme jolineare. Është e lirë nga kufizimet e zakonshme, si një kullë gjilpërash që është ngritur për ta akomoduar atë. Edhe në pjesën më të thellë të krizës financiare, në vitin 2008, super të pasurit vazhduan të ndërtonin. Ata blejnë pasuri të patundshme me çmime të ulëta dhe i shndërrojnë në banesa luksoze me qira. Ose i lënë bosh, duke supozuar se tregu do të rikuperohet. Ose i marrin nga Kina ose Arabia Saudite, të padukshme, duke menduar se qyteti është ende një vend i sigurt për të parkuar miliona. Ose e injorojnë plotësisht ekonominë, duke menduar se kjo nuk do t'i dëmtojë ata. Në muajt e parë të pandemisë, shumë njerëz flisnin për njujorkezë të pasur që largoheshin nga qyteti. I gjithë tregu po binte, por në vjeshtë, tregu i banesave luksoze filloi të rimëkëmbej: vetëm në javën e fundit të shtatorit, të paktën 21 shtëpi në Manhattan u shitën për më shumë se 4 milionë dollarë. "Çdo gjë që bëjmë është e pamatur", tha Ellison. "Askush nuk do të shtojë vlerë ose do të rishesë siç bëjmë ne me apartamentet. Askush nuk ka nevojë për to. Ata thjesht i duan."
Nju Jorku është ndoshta vendi më i vështirë në botë për të ndërtuar arkitekturë. Hapësira për të ndërtuar diçka është shumë e vogël, paratë për ta ndërtuar janë shumë, plus presioni, ashtu si ndërtimi i një gejzeri, kullat prej qelqi, rrokaqiejt gotikë, tempujt egjiptianë dhe dyshemetë Bauhaus fluturojnë në ajër. Nëse ka ndonjë gjë, brendësia e tyre është edhe më e veçantë - kristale të çuditshme formohen kur presioni kthehet nga brenda. Merrni ashensorin privat për në rezidencën Park Avenue, dera mund të hapet në dhomën e ndenjes franceze në fshat ose në shtëpizën e gjuetisë angleze, në papafingo minimaliste ose në bibliotekën bizantine. Tavani është plot me shenjtorë dhe martirë. Asnjë logjikë nuk mund të çojë nga një hapësirë në tjetrën. Nuk ka ligj zonimi apo traditë arkitekturore që lidh pallatin e orës 12 me faltoren e orës 24. Zotërinjtë e tyre janë njësoj si ata.
«Nuk mund të gjej punë në shumicën e qyteteve në Shtetet e Bashkuara», më tha Ellison. «Kjo punë nuk ekziston atje. Është kaq personale». Nju Jorku ka të njëjtat apartamente të sheshta dhe ndërtesa të larta, por edhe këto mund të vendosen në ndërtesa historike ose të ngulitura në parcela me forma të çuditshme, mbi themele me rërë. Duke u lëkundur ose duke u ulur në shtylla një çerek milje të larta. Pas katër shekujsh ndërtimi dhe rrafshimi me tokë, pothuajse çdo bllok është një jorgan i çmendur strukture dhe stili, dhe çdo epokë ka problemet e veta. Shtëpia koloniale është shumë e bukur, por shumë e brishtë. Druri i tyre nuk është tharë në furrë, kështu që çdo dërrasë origjinale do të shtrembërohet, kalbet ose çahet. Predhat e 1,800 shtëpive në rresht janë shumë të mira, por asgjë tjetër. Muret e tyre mund të jenë vetëm një tullë e trashë, dhe llaçi u la nga shiu. Ndërtesat para luftës ishin pothuajse të papërshkueshme nga plumbat, por kanalizimet e tyre prej gize ishin plot me korrozion, dhe tubat prej bronzi ishin të brishtë dhe të çarë. «Nëse ndërton një shtëpi në Kansas, nuk ke pse të shqetësohesh për këtë», tha Ellison.
Ndërtesat e mesit të shekullit mund të jenë më të besueshmet, por kushtojini vëmendje atyre të ndërtuara pas vitit 1970. Ndërtimi ishte falas në vitet '80. Stafi dhe vendet e punës zakonisht menaxhohen nga mafia. "Nëse doni të kaloni inspektimin e punës, dikush do t'ju telefonojë nga një telefon publik dhe do të ecni poshtë me një zarf prej 250 dollarësh", kujtoi Ellison. Ndërtesa e re mund të jetë po aq e keqe. Në apartamentin luksoz në Gramercy Park në pronësi të Karl Lagerfeld, muret e jashtme po rrjedhin shumë dhe disa dysheme po valëviten si patate të skuqura. Por sipas përvojës së Ellison, më e keqja është Trump Tower. Në apartamentin që ai rinovoi, dritaret dukeshin të zhurmshme, nuk kishte shirita hidroizolues dhe qarku dukej sikur ishte i lidhur me kabllo zgjatuese. Ai më tha se dyshemeja është shumë e pabarabartë, mund të lësh një copë mermeri dhe ta shikosh të rrokulliset.
Të mësosh mangësitë dhe dobësitë e secilës epokë është puna e një jete të tërë. Nuk ka doktoraturë në ndërtesat luksoze. Marangozët nuk kanë shirita blu. Ky është vendi më i afërt në Shtetet e Bashkuara me esnafin mesjetar, dhe mësimi i profesionit është i gjatë dhe i rastësishëm. Ellison vlerëson se do të duhen 15 vjet për t'u bërë një marangoz i mirë, dhe projekti në të cilin po punon do të zgjasë edhe 15 vjet të tjera. "Shumica e njerëzve thjesht nuk e pëlqejnë. Është shumë e çuditshme dhe shumë e vështirë", tha ai. Në Nju Jork, edhe prishja është një aftësi e shkëlqyer. Në shumicën e qyteteve, punëtorët mund të përdorin leva dhe çekiçë për të hedhur rrënojat në koshin e plehrave. Por në një ndërtesë plot me pronarë të pasur dhe të zgjuar, stafi duhet të kryejë operacione kirurgjikale. Çdo papastërti ose zhurmë mund ta shtyjë bashkinë të telefonojë, dhe një tub i thyer mund ta shkatërrojë Degas. Prandaj, muret duhet të çmontohen me kujdes dhe fragmentet duhet të vendosen në enë rrotulluese ose fuçi 55 galonëshe, të spërkaten për të ulur pluhurin dhe të vulosen me plastikë. Vetëm shembja e një apartamenti mund të kushtojë një të tretën e 1 milion dollarëve amerikanë.
Shumë kooperativa dhe apartamente luksoze i përmbahen "rregullave të verës". Ato lejojnë ndërtimin vetëm midis Ditës së Përkujtimit dhe Ditës së Punës, kur pronari është duke pushuar në Toskanë ose Hampton. Kjo ka përkeqësuar sfidat tashmë të mëdha logjistike. Nuk ka hyrje për makinë, oborr apo hapësirë të hapur për të vendosur materiale. Trotuaret janë të ngushta, shkallët janë të errëta dhe të ngushta, dhe ashensori është i mbushur me tre persona. Është si të ndërtosh një anije në një shishe. Kur kamioni mbërriti me një grumbull muri të thatë, ai ngeci pas një kamioni në lëvizje. Shpejt, bllokime trafiku, bori dhe policia po lëshon gjoba. Pastaj fqinji paraqiti një ankesë dhe faqja e internetit u mbyll. Edhe nëse leja është në rregull, kodi i ndërtimit është një labirint kalimesh në lëvizje. Dy ndërtesa në East Harlem shpërthyen, duke shkaktuar inspektime më të rrepta të gazit. Muri mbajtës në Universitetin e Kolumbias u shemb dhe vrau një student, duke shkaktuar një standard të ri për murin e jashtëm. Një djalë i vogël ra nga kati i pesëdhjetë e tretë. Që tani e tutje, dritaret e të gjitha apartamenteve me fëmijë nuk mund të hapen më shumë se katër inç e gjysmë. «Ekziston një shprehje e vjetër që thotë se kodet e ndërtimit janë shkruar me gjak», më tha Ellison. «Është shkruar edhe me shkronja bezdisëse». Disa vite më parë, Cindy Crawford organizoi shumë festa dhe lindi një kontratë e re zhurmuese.
Gjatë gjithë kësaj kohe, ndërsa punëtorët përballen me pengesat e qytetit dhe ndërsa fundi i verës afrohet, pronarët po rishikojnë planet e tyre për të shtuar kompleksitet. Vitin e kaluar, Ellison përfundoi një projekt tre-vjeçar rinovimi të një apartamenti në Rrugën e 72-të me vlerë 42 milionë dollarë amerikanë. Ky apartament ka gjashtë kate dhe 20,000 metra katrorë. Përpara se ta përfundonte, atij iu desh të projektonte dhe ndërtonte më shumë se 50 mobilje dhe pajisje mekanike të personalizuara për të - nga një televizor i tërheqshëm mbi një oxhak të jashtëm deri te një derë e sigurt për fëmijë e ngjashme me origami. Një kompani tregtare mund të kërkojë vite për të zhvilluar dhe testuar çdo produkt. Ellison ka disa javë. "Nuk kemi kohë për të bërë prototipa," tha ai. "Këta njerëz duan me dëshpërim të hyjnë në këtë vend. Kështu që pata një shans. Ne ndërtuam prototipin dhe pastaj ata jetuan në të."
Ellison dhe partneri i tij Adam Marelli ishin ulur në një tavolinë të improvizuar prej kompensate në shtëpinë në qytet, duke shqyrtuar axhendën e ditës. Ellison zakonisht punon si kontraktor i pavarur dhe punësohet për të ndërtuar pjesë specifike të një projekti. Por ai dhe Magneti Marelli së fundmi bashkuan forcat për të menaxhuar të gjithë projektin e rinovimit. Ellison është përgjegjës për strukturën dhe përfundimet e ndërtesës - muret, shkallët, dollapët, pllakat dhe punimet prej druri - ndërsa Marelli është përgjegjës për mbikëqyrjen e operacioneve të saj të brendshme: hidraulikën, energjinë elektrike, spërkatësit dhe ventilimin. Marelli, 40 vjeç, u trajnua si një artist i shquar në Universitetin e Nju Jorkut. Ai ia kushtoi kohën e tij pikturës, arkitekturës, fotografisë dhe surfimit në Lavalette, New Jersey. Me flokët e tij të gjatë kaçurrela ngjyrë kafe dhe stilin e hollë urban, ai duket të jetë partneri i çuditshëm i Ellison dhe ekipit të tij - elfi midis buldogëve. Por ai ishte po aq i fiksuar pas artizanatit sa Ellison. Gjatë punës së tyre, ata biseduan me përzemërsi midis planeve dhe fasadave, Kodit Napoleonik dhe puseve të shkallëzuara të Rajasthanit, ndërsa diskutonin edhe tempujt japonezë dhe arkitekturën popullore greke. «Gjithçka ka të bëjë me elipsa dhe numra irracionalë», tha Ellison. «Kjo është gjuha e muzikës dhe artit. Është si jeta: asgjë nuk zgjidhet vetvetiu».
Kjo ishte java e parë që ata u kthyen në vendngjarje tre muaj më vonë. Herën e fundit që e pashë Ellison ishte në fund të shkurtit, kur ai po luftonte me tavanin e banjës dhe shpresonte ta përfundonte këtë punë para verës. Pastaj gjithçka mori fund papritur. Kur filloi pandemia, në New York kishte 40,000 kantiere ndërtimi aktive - pothuajse dyfishi i numrit të restoranteve në qytet. Në fillim, këto kantiere mbetën të hapura si një biznes bazë. Në disa projekte me raste të konfirmuara, stafi nuk ka zgjidhje tjetër veçse të shkojë në punë dhe të marrë ashensorin në katin e 20-të ose më shumë. Vetëm në fund të marsit, pasi punëtorët protestuan, gati 90% e vendeve të punës u mbyllën përfundimisht. Edhe brenda, mund ta ndjesh mungesën, sikur të mos ketë zhurmë trafiku papritmas. Zhurma e ndërtesave që ngrihen nga toka është toni i qytetit - rrahjet e zemrës së tij. Tani ishte heshtje vdekjeprurëse.
Ellison e kaloi pranverën vetëm në studion e tij në Newburgh, vetëm një orë larg me makinë nga lumi Hudson. Ai prodhon pjesë për shtëpinë në qytet dhe u kushton vëmendje të madhe nënkontraktorëve të tij. Gjithsej 33 kompani planifikojnë të marrin pjesë në projekt, nga çatitarët dhe muratorët te farkëtarët dhe prodhuesit e betonit. Ai nuk e di se sa njerëz do të kthehen nga karantina. Puna e rinovimit shpesh mbetet prapa ekonomisë me dy vjet. Pronari merr një bonus Krishtlindjesh, punëson një arkitekt dhe kontraktor dhe më pas pret që të përfundojnë vizatimet, të lëshohen lejet dhe stafi të dalë nga telashet. Kur fillon ndërtimi, zakonisht është tepër vonë. Por tani që ndërtesat e zyrave në të gjithë Manhattanin janë bosh, bordi i kooperativave ka ndaluar të gjitha ndërtimet e reja për të ardhmen e parashikueshme. Ellison tha: "Ata nuk duan që një grup punëtorësh të ndyrë që mbajnë Covid të lëvizin përreth."
Kur qyteti rifilloi ndërtimin më 8 qershor, ai vendosi kufizime dhe marrëveshje të rrepta, të mbështetura nga një gjobë prej pesë mijë dollarësh. Punëtorët duhet të matin temperaturën e trupit dhe të përgjigjen në pyetësorët shëndetësorë, të mbajnë maska dhe të mbajnë distancën - shteti i kufizon kantieret e ndërtimit në një punëtor për 250 metra katrorë. Një vend prej 7,000 metrash katrorë si ky mund të akomodojë vetëm deri në 28 persona. Sot, ka shtatëmbëdhjetë persona. Disa anëtarë të ekipit ende ngurrojnë të largohen nga zona e karantinës. "Zdrukthëtarët, punëtorët e metaleve me porosi dhe zdrukthëtarët e rimesove të gjithë i përkasin këtij kampi," tha Ellison. "Ata janë në një situatë pak më të mirë. Ata kanë biznesin e tyre dhe kanë hapur një studio në Connecticut." Ai me shaka i quajti ata tregtarë të lartë. Marelli qeshi: "Ata që kanë një diplomë kolegji në shkollën e artit shpesh i bëjnë ato nga indet e buta." Të tjerë u larguan nga qyteti disa javë më parë. "Iron Man u kthye në Ekuador," tha Ellison. "Ai tha se do të kthehet pas dy javësh, por është në Guayaquil dhe po e merr gruan me vete."
Ashtu si shumë punëtorë në këtë qytet, shtëpitë e Ellison dhe Marellit ishin të mbushura me emigrantë të gjeneratës së parë: hidraulikë rusë, punëtorë dyshemeje hungarezë, elektricistë gujanë dhe gdhendës guri nga Bangladeshi. Kombi dhe industria shpesh bashkohen. Kur Ellison u zhvendos për herë të parë në Nju Jork në vitet 1970, zdrukthëtarët dukeshin irlandezë. Pastaj ata u kthyen në shtëpi gjatë prosperitetit të Tigrave Keltikë dhe u zëvendësuan nga valë serbësh, shqiptarësh, guatemalasish, hondurasish, kolumbianësh dhe ekuadorianësh. Mund të gjurmoni konfliktet dhe shembjet e botës përmes njerëzve në skela në Nju Jork. Disa njerëz vijnë këtu me diploma të avancuara që nuk u shërbejnë aspak. Të tjerë po ikin nga skuadrat e vdekjes, kartelet e drogës ose shpërthimet e mëparshme të sëmundjeve: kolera, Ebola, meningjiti, ethet e verdha. "Nëse po kërkoni një vend për të punuar në kohë të vështira, Nju Jorku nuk është një vend i keq për t'u larguar", tha Marelli. "Nuk je në një skelë bambuje. Nuk do të rrihesh ose mashtrohesh nga vendi kriminal. Një person hispanik mund të integrohet drejtpërdrejt në ekipin nepalez. Nëse mund të ndjekësh gjurmët e muraturës, mund të punosh gjithë ditën."
Kjo pranverë është një përjashtim i tmerrshëm. Por në çdo stinë, ndërtimi është një biznes i rrezikshëm. Pavarësisht rregulloreve të OSHA-s dhe inspektimeve të sigurisë, 1,000 punëtorë në Shtetet e Bashkuara ende vdesin në punë çdo vit - më shumë se çdo industri tjetër. Ata vdiqën nga goditjet elektrike dhe gazrat shpërthyes, tymi toksik dhe tubat e avullit të thyer; u shtypën nga pirunët ngritës, makineritë dhe u varrosën në mbeturina; ranë nga çatitë, trarët I, shkallët dhe vinçat. Shumica e aksidenteve të Ellison ndodhën ndërsa po udhëtonte me biçikletë për në vendngjarje. (I pari i theu kyçin e dorës dhe dy brinjë; i dyti i theu ijet; i treti i theu nofullën dhe dy dhëmbë.) Por ka një shenjë të trashë në dorën e tij të majtë që pothuajse ia theu dorën. E preu me sharrë dhe ai pa tre krahë duke u prerë në vendin e punës. Edhe Marelli, i cili kryesisht këmbënguli te menaxhmenti, pothuajse u verbua disa vite më parë. Kur tre fragmente u shpërndanë dhe i shpuan syrin e djathtë, ai po qëndronte pranë një anëtari të stafit i cili po priste disa gozhda çeliku me një sharrë. Ishte e premte. Të shtunën, ai i kërkoi oftalmologut të hiqte mbeturinat dhe të hiqte ndryshkun. Të hënën, ai u kthye në punë.
Një pasdite në fund të korrikut, takova Ellison dhe Marelli në një rrugë me pemë në cep të Muzeut Metropolitan të Artit në Upper East Side. Po vizitojmë apartamentin ku Ellison punoi 17 vjet më parë. Ka dhjetë dhoma në një shtëpi të ndërtuar në vitin 1901, në pronësi të sipërmarrësit dhe producentit të Broadway-t James Fantaci dhe gruas së tij Anna. (Ata e shitën atë për gati 20 milionë dollarë amerikanë në vitin 2015.) Nga rruga, ndërtesa ka një stil të fortë arti, me çati gëlqerore dhe grila hekuri të farkëtuar. Por sapo hyjmë në brendësi, linjat e saj të rinovuara fillojnë të zbuten në stilin Art Nouveau, me mure dhe punime druri që përkulen dhe palosen rreth nesh. Është si të ecësh në një zambak uji. Dera e dhomës së madhe ka formën e një gjetheje kaçurrele, dhe një shkallë ovale rrotulluese është formuar pas derës. Ellison ndihmoi në vendosjen e të dyjave dhe u sigurua që ato të përputheshin me kthesat e njëra-tjetrës. Oxhaku është bërë nga qershi të forta dhe bazohet në një model të skalitur nga arkitektja Angela Dirks. Restoranti ka një korridor xhami me kangjella të veshura me nikel të gdhendura nga Ellison dhe dekorime me lule tulipani. Edhe kantina e verës ka një tavan të harkuar prej druri të dardhës. "Kjo është më e bukura që kam parë ndonjëherë", tha Ellison.
Një shekull më parë, ndërtimi i një shtëpie të tillë në Paris kërkonte aftësi të jashtëzakonshme. Sot, është shumë më e vështirë. Nuk është vetëm se ato tradita artizanale janë zhdukur pothuajse, por bashkë me to edhe shumë nga materialet më të bukura - mahagoni spanjoll, vidhi Karpat, mermeri i bardhë i pastër i Tasos. Vetë dhoma është rimodeluar. Kutitë që dikur ishin të dekoruara tani janë bërë makina komplekse. Suvaja është vetëm një shtresë e hollë garze, e cila fsheh shumë gaz, energji elektrike, fibra optike dhe kabllo, detektorë tymi, sensorë lëvizjeje, sisteme stereo dhe kamera sigurie, routerë Wi-Fi, sisteme kontrolli të klimës, transformatorë dhe drita automatike. Dhe strehimi i spërkatësve. Rezultati është se një shtëpi është aq komplekse sa mund të kërkojë punonjës me kohë të plotë për ta mirëmbajtur atë. "Nuk mendoj se kam ndërtuar ndonjëherë një shtëpi për një klient që është i kualifikuar për të jetuar atje", më tha Ellison.
Ndërtimi i banesave është bërë fusha e çrregullimit obsesiv-kompulsiv. Një apartament si ky mund të kërkojë më shumë opsione sesa një anije kozmike - nga forma dhe patina e secilës menteshë dhe dorezë deri te vendndodhja e çdo alarmi dritareje. Disa klientë përjetojnë lodhje nga vendimmarrja. Ata thjesht nuk mund ta lejojnë veten të vendosin për një sensor tjetër të largët. Të tjerë këmbëngulin të personalizojnë gjithçka. Për një kohë të gjatë, pllakat e granitit që mund të shihen kudo në banakët e kuzhinës janë përhapur në dollapë dhe pajisje si forma gjeologjike. Për të mbajtur peshën e shkëmbit dhe për të parandaluar grisjen e derës, Ellison duhej të ridizajnonte të gjitha pajisjet. Në një apartament në Rrugën e 20-të, dera e përparme ishte shumë e rëndë dhe e vetmja menteshë që mund ta mbështeste atë përdorej për të mbajtur qelinë.
Ndërsa ecnim nëpër apartament, Ellison vazhdonte të hapte ndarjet e fshehura - panelet e hyrjes, kutitë e ndërprerësve të qarkut, sirtarët sekretë dhe dollapët e ilaçeve - secila e instaluar me zgjuarsi në suva ose në punime druri. Ai tha se një nga pjesët më të vështira të punës është gjetja e hapësirës. Ku ka një gjë kaq të komplikuar? Shtëpitë periferike janë plot me boshllëqe të përshtatshme. Nëse përpunuesi i ajrit nuk i përshtatet tavanit, ju lutemi vendoseni në papafingo ose bodrum. Por apartamentet në Nju Jork nuk janë aq tolerante. "Papafingo? Çfarë dreqin është papafingo?" tha Marelli. "Njerëzit në këtë qytet po luftojnë për më shumë se gjysmë inçi." Qindra kilometra tela dhe tuba janë vendosur midis suvasë dhe kunjave në këto mure, të ndërthurura si qarqe. Tolerancat nuk janë shumë të ndryshme nga ato të industrisë së jahteve.
“Është si të zgjidhësh një problem të madh”, tha Angela Dex. “Thjesht gjej mënyrën e projektimit të të gjitha sistemeve të tubacioneve pa shembur tavanin ose pa hequr copa të mëdha - është një torturë.” Dirks, 52 vjeç, është trajnuar në Universitetin e Kolumbias dhe Universitetin e Prinstonit dhe specializohet në dizajnin e brendshëm të banesave. Ajo tha se në karrierën e saj 25-vjeçare si arkitekte, ka vetëm katër projekte të kësaj madhësie që mund t'i kushtojnë kaq shumë vëmendje detajeve. Njëherë, një klient e gjurmoi atë deri në një anije turistike pranë brigjeve të Alaskës. Ajo tha se atë ditë po instalohej shufra e peshqirëve në banjo. A mund t'i miratojë Dirks këto vende?
Shumica e pronarëve mezi presin që arkitekti të zgjidhë çdo problem në sistemin e tubacioneve. Ata kanë dy kredi hipotekare për të vazhduar derisa të përfundojë rinovimi. Sot, kostoja për metër katror e projekteve të Ellison rrallë është më pak se 1,500 dollarë, dhe ndonjëherë edhe dy herë më e lartë. Kuzhina e re fillon nga 150,000 dollarë; banjo kryesore mund të zgjasë më shumë. Sa më gjatë të jetë kohëzgjatja e projektit, çmimi tenton të rritet. "Nuk kam parë kurrë një plan që mund të ndërtohet në mënyrën e propozuar," më tha Marelli. "Ato janë ose të paplota, shkojnë kundër fizikës, ose ka vizatime që nuk shpjegojnë se si të arrijnë ambiciet e tyre." Pastaj filloi një cikël i njohur. Pronarët vendosën një buxhet, por kërkesat tejkaluan kapacitetin e tyre. Arkitektët premtuan shumë lart dhe kontraktorët ofruan shumë ulët, sepse e dinin se planet ishin pak konceptuale. Ndërtimi filloi, i ndjekur nga një numër i madh urdhrash ndryshimi. Një plan që zgjati një vit dhe kushtoi një mijë dollarë për metër katror të gjatësisë së tullumbace dhe dyfishin e çmimit, të gjithë fajësuan të gjithë të tjerët. Nëse bie vetëm me një të tretën, e quajnë sukses.
«Është thjesht një sistem i çmendur», më tha Ellison. «E gjithë loja është e ndërtuar në mënyrë të tillë që motivet e të gjithëve të jenë kontradiktore. Ky është një zakon dhe një zakon i keq». Për pjesën më të madhe të karrierës së tij, ai nuk mori asnjë vendim të madh. Ai është thjesht një punëtor i paguar dhe punon me një tarifë orare. Por disa projekte janë shumë të ndërlikuara për punë të pjesshme. Ato janë më shumë si motorë makinash sesa shtëpi: ato duhet të projektohen shtresë pas shtrese nga brenda jashtë, dhe çdo komponent është montuar saktësisht në tjetrin. Kur vendoset shtresa e fundit e llaçit, tubat dhe telat poshtë tij duhet të jenë plotësisht të sheshta dhe pingule brenda 16 inç mbi 10 metra. Megjithatë, çdo industri ka toleranca të ndryshme: qëllimi i punëtorit të çelikut është të jetë i saktë deri në gjysmë inçi, saktësia e zdrukthëtarit është një e katërta e inçit, saktësia e punuesit të fletëve është një e teta e një inçi dhe saktësia e muratorit është një e teta e një inçi. Një e gjashtëmbëdhjeta. Puna e Ellison është t'i mbajë të gjithë në të njëjtën faqe.
Dirks kujton se ai hyri tek ai një ditë pasi e kishin marrë për të koordinuar projektin. Apartamenti ishte shembur plotësisht dhe ai kaloi një javë vetëm në hapësirën e rrënuar. Ai mori matje, vizatoi vijën qendrore dhe vizualizoi çdo pajisje, prizë dhe panel. Ai ka vizatuar qindra vizatime me dorë në letër milimetrike, ka izoluar pikat problematike dhe ka shpjeguar se si t'i rregullojë ato. Kornizat e dyerve dhe kangjellat, struktura e çelikut rreth shkallëve, vrimat e ventilimit të fshehura pas kornizës së kurorës dhe perdet elektrike të fshehura në xhepat e dritareve kanë të gjitha prerje të vogla tërthore, të gjitha të mbledhura në një dosje të zezë të madhe. "Kjo është arsyeja pse të gjithë duan Markun ose një klon të Markut," më tha Dex. "Ky dokument thotë: 'Unë jo vetëm që di çfarë po ndodh këtu, por edhe çfarë po ndodh në çdo hapësirë dhe çdo disiplinë.'"
Efektet e të gjitha këtyre planeve janë më të theksuara sesa shihen. Për shembull, në kuzhinë dhe banjo, muret dhe dyshemetë janë të padukshme, por disi perfekte. Vetëm pasi i shikuat për pak kohë, e zbuluat arsyen: çdo pllakë në çdo rresht është e plotë; nuk ka nyje të ngathëta ose kufij të cunguar. Ellison i mori në konsideratë këto dimensione të sakta përfundimtare kur ndërtoi dhomën. Asnjë pllakë nuk duhet të pritet. "Kur hyra brenda, mbaj mend Markun të ulur atje," tha Dex. "E pyeta se çfarë po bënte, dhe ai më pa lart dhe tha: 'Mendoj se kam mbaruar'. Është thjesht një guaskë bosh, por gjithçka është në mendjen e Markut."
Shtëpia e Ellisonit ndodhet përballë një fabrike kimike të braktisur në qendër të Newburgh. U ndërtua në vitin 1849 si shkollë djemsh. Është një kuti e zakonshme me tulla, me pamje nga rruga, me një verandë druri të rrënuar përpara. Poshtë është studioja e Ellisonit, ku djemtë studionin punime metalike dhe zdrukthëtari. Sipër është apartamenti i tij, një hapësirë e lartë, si hambar, e mbushur me kitara, amplifikatorë, organo Hammond dhe pajisje të tjera të grupit muzikor. Në mur varen veprat e artit që ia kishte huazuar nëna e tij - kryesisht një pamje e largët e lumit Hudson dhe disa piktura me bojëra uji me skena nga jeta e saj si samurai, duke përfshirë një luftëtar që i pret kokën armikut të tij. Gjatë viteve, ndërtesa u pushtua nga banorë të paligjshëm dhe qen endacakë. U rinovua në vitin 2016, pak para se Ellison të zhvendosej, por lagjja është ende mjaft e keqe. Në dy vitet e fundit, ka pasur katër vrasje në dy blloqe.
Ellison ka vende më të mira: një shtëpi në Brooklyn; një vilë viktoriane me gjashtë dhoma gjumi që e restauroi në Staten Island; një shtëpi fshati në lumin Hudson. Por divorci e solli këtu, në anën punëtore të lumit, matanë urës me ish-gruan e tij në Beacon luksoz, ky ndryshim dukej se i përshtatej. Ai po mëson Lindy Hop, po luan në një grup muzikor honky tonk dhe po bashkëvepron me artistë dhe ndërtues që janë shumë alternativë ose të varfër për të jetuar në New York. Në janar të vitit të kaluar, stacioni i vjetër i zjarrfikësve disa blloqe larg shtëpisë së Ellison doli në shitje. Gjashtëqind mijë, nuk u gjet ushqim, dhe pastaj çmimi ra në pesëqind mijë, dhe ai shtrëngoi dhëmbët. Ai mendon se me pak rinovim, ky mund të jetë një vend i mirë për t'u pensionuar. "E dua Newburgh," më tha ai kur shkova atje për ta vizituar. "Ka të çuditshëm kudo. Nuk ka ardhur ende - po merr formë."
Një mëngjes pas mëngjesit, ndaluam në një dyqan pajisjesh për të blerë tehe për sharrën e tij të tavolinës. Ellisonit i pëlqen t'i mbajë mjetet e tij të thjeshta dhe të gjithanshme. Studioja e tij ka një stil steampunk - pothuajse por jo saktësisht të njëjtë me studiot e viteve 1840 - dhe jeta e tij shoqërore ka një energji të ngjashme të përzier. "Pas kaq shumë vitesh, unë mund të flas 17 gjuhë të ndryshme," më tha ai. "Unë jam mullixhi. Unë jam shoku i qelqit. Unë jam njeriu i gurit. Unë jam inxhinieri. Bukuria e kësaj gjëje është se së pari hap një gropë në tokë dhe pastaj lëmon copën e fundit të bronzit me letër zmerile gjashtë mijë grimca. Për mua, gjithçka është në rregull."
Si djalë i rritur në Pitsburg në mesin e viteve 1960, ai ndoqi një kurs zhytjeje në konvertimin e kodeve. Ishte në epokën e qyteteve të çelikut, dhe fabrikat ishin të mbushura me grekë, italianë, skocezë, irlandezë, gjermanë, evropianë lindorë dhe zezakë të jugut, të cilët u zhvendosën në veri gjatë Migrimit të Madh. Ata punojnë së bashku në furra të hapura dhe furra shkrirjeje, dhe pastaj shkojnë në pellgun e tyre të premten në mbrëmje. Ishte një qytet i ndyrë dhe i zhveshur, dhe kishte shumë peshq që notonin në stomakun e lumit Monongahela, dhe Ellison mendoi se kjo ishte pikërisht ajo që bënin peshqit. "Era e blozës, avullit dhe vajit - kjo është aroma e fëmijërisë sime," më tha ai. "Mund të shkosh me makinë në lumë natën, ku ka vetëm disa kilometra mullinj çeliku që nuk pushojnë kurrë së punuari. Ato shkëlqejnë dhe hedhin shkëndija dhe tym në ajër. Këta përbindësha të mëdhenj po i gllabërojnë të gjithë, ata thjesht nuk e dinë."
Shtëpia e tij ndodhet në mes të të dyja anëve të tarracave urbane, në vijën e kuqe midis komuniteteve të zeza dhe të bardha, në kodër dhe në zbritje. Babai i tij ishte sociolog dhe ish-pastor - kur Reinhold Niebuhr ishte atje, ai studioi në Seminarin Teologjik të Bashkuar. Nëna e tij ndoqi shkollën e mjekësisë dhe u trajnua si neurologe pediatrike ndërsa rriti katër fëmijë. Marku është i dyti më i ri. Në mëngjes, ai shkoi në një shkollë eksperimentale të hapur nga Universiteti i Pitsburgut, ku ka klasa modulare dhe mësues hipi. Në pasdite, ai dhe një mori fëmijësh ngisnin biçikleta me vende banane, shkelnin mbi rrota, hidheshin nga ana e rrugës dhe kalonin nëpër hapësira të hapura dhe shkurre, si tufa mizash që pickonin. Herë pas here, ai grabitej ose hidhej në gardh. Megjithatë, është ende parajsë.
Kur u kthyem në apartamentin e tij nga dyqani i pajisjeve, ai më luajti një këngë që e kishte shkruar pas një udhëtimi të kohëve të fundit në lagjen e vjetër. Kjo është hera e parë që ai ka qenë atje në gati pesëdhjetë vjet. Kënga e Ellison është një gjë primitive dhe e ngathët, por fjalët e tij mund të jenë relaksuese dhe të buta. "I duhen tetëmbëdhjetë vjet një personi për t'u rritur / disa vite të tjera që të tingëllojë mirë," këndoi ai. "Lëreni një qytet të zhvillohet për njëqind vjet / ta shembin atë vetëm në një ditë / herën e fundit që u largova nga Pitsburgu / ata ndërtuan një qytet aty ku ishte ai qytet / njerëz të tjerë mund të gjejnë rrugën e kthimit / por jo unë."
Kur ishte dhjetë vjeç, nëna e tij jetonte në Albany, siç ishte edhe Pittsburgh. Ellison kaloi katër vitet e ardhshme në shkollën lokale, "kryesisht për ta bërë budallain të shkëlqente". Pastaj ai përjetoi një lloj tjetër dhimbjeje në shkollën e mesme të Phillips College në Andover, Massachusetts. Nga ana shoqërore, ishte një terren stërvitjeje për zotërinjtë amerikanë: John F. Kennedy (Jr.) ishte atje në atë kohë. Intelektualisht, është rigoroz, por është edhe i fshehur. Ellison ka qenë gjithmonë një mendimtar praktik. Ai mund të kalojë disa orë për të nxjerrë përfundime mbi ndikimin e magnetizmit të tokës në modelet e fluturimit të zogjve, por formulat e pastra rrallë hasin në telashe. "Padyshim, unë nuk i përkas këtu", tha ai.
Ai mësoi si të fliste me njerëz të pasur - kjo është një aftësi e dobishme. Dhe, edhe pse mori pushim gjatë kohës që Howard Johnson ishte larës pjatalarëse, mbjellës pemësh në Xhorxhia, stafi i kopshtit zoologjik të Arizonës dhe zdrukthëtar praktikant në Boston, ai arriti të hynte në vitin e tij të fundit. Megjithatë, ai u diplomua vetëm me një orë krediti. Sidoqoftë, kur Universiteti i Kolumbias e pranoi, ai e la pas gjashtë javësh, duke kuptuar se ishte edhe më shumë kështu. Ai gjeti një apartament të lirë në Harlem, vendosi tabela shaptilografi, ofroi mundësi për të ndërtuar papafingo dhe rafte librash dhe gjeti një punë me kohë të pjesshme për të mbushur vendin bosh. Kur shokët e tij të klasës u bënë avokatë, ndërmjetës dhe tregtarë fondesh spekulative - klientët e tij të ardhshëm - ai shkarkoi kamionin, studioi banjo, punoi në një dyqan librash, bleu akullore dhe ngadalë zotëroi një transaksion. Vijat e drejta janë të lehta, por kthesat janë të vështira.
Ellison ka qenë në këtë punë për një kohë të gjatë, kështu që aftësitë e saj janë të natyrshme për të. Ato mund t'i bëjnë aftësitë e tij të duken të çuditshme dhe madje të pamatura. Një ditë, pashë një shembull të mirë në Newburgh, kur ai po ndërtonte shkallë për një shtëpi në rresht. Shkallët janë projekti ikonik i Ellison. Ato janë strukturat më komplekse në shumicën e shtëpive - ato duhet të qëndrojnë në mënyrë të pavarur dhe të lëvizin në hapësirë - edhe gabimet e vogla mund të shkaktojnë akumulim katastrofik. Nëse çdo shkallë është shumë e ulët për 30 sekonda, atëherë shkallët mund të jenë 3 inç më të ulëta se platforma më e sipërme. "Shkallët e gabuara janë padyshim të gabuara", tha Marelli.
Megjithatë, shkallët janë projektuar gjithashtu për të tërhequr vëmendjen e njerëzve drejt vetes. Në një rezidencë si Breakers, shtëpia verore e çiftit Vanderbilt në Newport u ndërtua në vitin 1895 dhe shkallët janë si një perde. Sapo mbërritën të ftuarit, sytë e tyre u zhvendosën nga salla tek zonja simpatike me rrobën në kangjella. Shkallët ishin qëllimisht të ulëta - gjashtë inç më të larta në vend të shtatë e gjysmë inçëve të zakonshëm - për t'i lejuar asaj të rrëshqiste më mirë poshtë pa gravitetin për t'u bashkuar me grupin.
Arkitekti Santiago Calatrava dikur i quajti shkallët që Ellison ndërtoi për të një kryevepër. Kjo nuk e përmbushte atë standard - Ellison ishte i bindur që në fillim se duhej të ridizajnohej. Vizatimet kërkojnë që çdo shkallë të jetë bërë nga një copë e vetme çeliku e shpuar, e përkulur për të formuar një shkallë. Por trashësia e çelikut është më pak se një e teta e një inçi, dhe pothuajse gjysma e saj është një vrimë. Ellison llogariti se nëse disa njerëz do të ngjiteshin shkallëve në të njëjtën kohë, ajo do të përkulej si një teh sharre. Për ta përkeqësuar situatën, çeliku do të prodhonte thyerje stresi dhe skaje të dhëmbëzuara përgjatë shpimit. "Në thelb bëhet një rende djathi njerëzore", tha ai. Ky është rasti më i mirë. Nëse pronari i ardhshëm vendos të zhvendosë një piano të madhe në katin e sipërm, e gjithë struktura mund të shembet.
Ellison tha: “Njerëzit më paguajnë shumë para që të më bëjnë ta kuptoj këtë.” Por alternativa nuk është kaq e thjeshtë. Një e katërta e një inçi çeliku është mjaftueshëm e fortë, por kur ai përkulet, metali prapë çahet. Kështu që Ellison shkoi një hap më tej. Ai e përtypi çelikun me një pishtar derisa të shkëlqente portokalli të errët, pastaj e la të ftohej ngadalë. Kjo teknikë, e quajtur kalitje, riorganizon atomet dhe liron lidhjet e tyre, duke e bërë metalin më të duktil. Kur ai e përkuli çelikun përsëri, nuk pati çatje.
Mbërthyesit ngrenë lloje të ndryshme pyetjesh. Këto janë dërrasat prej druri krah për krah me shkallët. Në vizatime, ato janë bërë prej druri plepi dhe të përdredhura si shirita pa qepje nga dyshemeja në dysheme. Por si ta presësh pllakën në një kurbë? Frezuesit dhe pajisjet e montimit mund ta përfundojnë këtë punë, por kërkon shumë kohë. Formësuesi i kontrolluar nga kompjuteri mund të funksionojë, por një i ri do të kushtojë tre mijë dollarë. Ellison vendosi të përdorte një sharrë tavoline, por kishte një problem: sharra tavoline nuk mund të priste kthesa. Tehu i saj i sheshtë rrotullues është projektuar për të prerë direkt në dërrasë. Mund të anohet majtas ose djathtas për prerje këndore, por asgjë më shumë.
«Kjo është një nga gjërat që duhet të thuash 'mos e provoni këtë në shtëpi, fëmijë!'», tha ai. Ai qëndroi pranë sharrës së tavolinës dhe i tregoi fqinjit të tij dhe ish-nxënësit Caine Budelman se si ta arrinte këtë. Budman është 41 vjeç: një punëtor metalesh profesionist britanik, burrë bjond me flokë të shkurtër, sjellje të lirshme, sjellje sportive. Pasi i dogji një vrimë në këmbë me një top alumini të shkrirë, ai la një punë si derdhës në Rock Tavern aty pranë dhe projektoi përpunimin e drurit për aftësi më të sigurta. Ellison nuk ishte aq i sigurt. Babait të tij i ishin thyer gjashtë gishta nga një sharrë elektrike - tre herë dy herë. «Shumë njerëz do ta trajtojnë herën e parë si një mësim», tha ai.
Ellison shpjegoi se truku për të prerë kthesa me një sharrë tavoline është të përdorësh sharrën e gabuar. Ai mori një dërrasë plepi nga një grumbull në bankë. Nuk e vendosi përpara dhëmbëve të sharrës si shumica e zdrukthëtarëve, por e vendosi pranë dhëmbëve të sharrës. Pastaj, duke parë Budelmanin e hutuar, e la tehun rrethor të rrotullohej, pastaj e shtyu me qetësi dërrasën mënjanë. Pas disa sekondash, një formë e lëmuar gjysmëhëne u gdhend në dërrasë.
Ellison tani ishte në një kanal, duke e shtyrë dërrasën nëpër sharrë vazhdimisht, sytë e tij të fiksuar në fokus dhe duke lëvizur përpara, tehu rrotullohej disa centimetra nga dora e tij. Në punë, ai vazhdimisht i tregonte Budelman anekdota, rrëfime dhe shpjegime. Ai më tha se zdrukthëtaria e preferuar e Ellison është se si kontrollon inteligjencën e trupit. Si fëmijë që shikonte Piratët në stadiumin Three Rivers, ai dikur mrekullohej se si Roberto Clemente dinte se ku ta fluturonte topin. Ai duket se po llogarit harkun dhe përshpejtimin e saktë në momentin që largohet nga shkopi. Nuk është aq shumë një analizë specifike sesa një kujtesë muskulore. "Trupi juaj di vetëm si ta bëjë atë," tha ai. "Ai e kupton peshën, levat dhe hapësirën në një mënyrë që truri juaj duhet ta kuptojë përgjithmonë." Kjo është e njëjtë me t'i thënë Ellison se ku ta vendosë daltën ose nëse duhet të pritet një milimetër tjetër druri. "Unë e njoh këtë zdrukthëtar të quajtur Steve Allen," tha ai. "Një ditë, ai u kthye nga unë dhe tha: 'Nuk e kuptoj. Kur bëj këtë punë, duhet të përqendrohem dhe ti flet budallallëqe gjithë ditën. Sekreti është se unë nuk mendoj kështu. Dola me një Mënyrë dhe pastaj mbarova së menduari për të. Nuk e shqetësoj më trurin tim."
Ai pranoi se kjo ishte një mënyrë idiote për të ndërtuar shkallë dhe planifikoi të mos e bënte më kurrë. "Nuk dua të më quajnë "njeriu i shkallëve të shpuara". Megjithatë, nëse bëhet mirë, do të ketë elementë magjikë që atij i pëlqejnë. Kornizat dhe shkallët do të lyhen me të bardhë pa qepje ose vida të dukshme. Mbështetëset e krahëve do të jenë prej lisi të lyer me vaj. Kur dielli të kalojë mbi dritaren e çatisë sipër shkallëve, ai do të nxjerrë gjilpëra të lehta përmes vrimave në shkallë. Shkallët duket se janë të dematerializuara në hapësirë. "Kjo nuk është shtëpia ku duhet të derdhësh thartë", tha Ellison. "Të gjithë po vënë bast nëse qeni i pronarit do të shkelë mbi të. Sepse qentë janë më të zgjuar se njerëzit."
Nëse Ellison mund të bëjë një projekt tjetër para se të dalë në pension, mund të jetë apartamenti në katin e fundit që vizituam në tetor. Është një nga hapësirat e fundit të mëdha të pashpallura në Nju Jork dhe një nga më të hershmet: maja e ndërtesës Woolworth. Kur u hap në vitin 1913, Woolworth ishte rrokaqielli më i lartë në botë. Mund të jetë ende më i bukuri. I projektuar nga arkitekti Cass Gilbert, është i mbuluar me terrakota të bardha me xham, i dekoruar me harqe neo-gotike dhe dekorime dritaresh, dhe qëndron gati 240 metra mbi Lower Manhattan. Hapësira që vizituam zë pesë katet e para, nga tarraca sipër pjesës së fundit të ndërtesës deri te observatori në majë. Zhvilluesi Alchemy Properties e quan Pinnacle.
Ellison dëgjoi për këtë për herë të parë vitin e kaluar nga David Horsen. David Horsen është një arkitekt me të cilin ai bashkëpunon shpesh. Pasi dizajni tjetër i Thierry Despont dështoi të tërhiqte blerës, Hotson u punësua për të zhvilluar disa plane dhe modele 3D për Pinnacle. Për Hotson, problemi është i qartë. Despont dikur imagjinoi një shtëpi në qiell, me dysheme parketi, llambadarë dhe biblioteka të veshura me panele druri. Dhomat janë të bukura, por monotone - ato mund të jenë në çdo ndërtesë, jo në majë të këtij rrokaqielli verbues, njëzet metra të lartë. Kështu që Hotson i hodhi në erë. Në pikturat e tij, çdo kat të çon në katin tjetër, duke u ngjitur në spirale përmes një serie shkallësh më spektakolare. "Duhet të shkaktojë fishkëllima çdo herë që ngrihet në çdo kat," më tha Hotson. "Kur të kthehesh në Broadway, as nuk do ta kuptosh atë që sapo pe."
61-vjeçari Hotson është po aq i dobët dhe këndor sa hapësirat që ai projektoi, dhe shpesh vesh të njëjtat rroba njëngjyrëshe: flokë të bardhë, këmishë gri, pantallona gri dhe këpucë të zeza. Kur performoi në Pinnacle me mua dhe Ellison, ai ende dukej i mahnitur nga mundësitë e saj - si një dirigjent muzike dhome që fitoi shkopin e Filarmonisë së Nju Jorkut. Një ashensor na çoi në një sallë private në katin e pesëdhjetë, dhe pastaj një shkallë na çoi në dhomën e madhe. Në shumicën e ndërtesave moderne, pjesa kryesore e ashensorëve dhe shkallëve shtrihet deri në majë dhe zë pjesën më të madhe të kateve. Por kjo dhomë është plotësisht e hapur. Tavani është dy kate i lartë; pamjet e harkuara të qytetit mund të admirohen nga dritaret. Mund të shihni Palisades dhe Urën Throgs Neck në veri, Sandy Hook në jug dhe bregdetin e Galilee, New Jersey. Është thjesht një hapësirë e bardhë e gjallë me disa trarë çeliku që e kryqëzojnë atë, por është akoma mahnitëse.
Në lindje poshtë nesh, mund të shohim çatinë me tjegulla të gjelbra të projektit të mëparshëm të Hotson dhe Ellison. Quhet Shtëpia e Qiellit dhe është një apartament katërkatësh në një ndërtesë të lartë romanike të ndërtuar për një botues fetar në vitin 1895. Një engjëll i madh qëndronte roje në çdo cep. Deri në vitin 2007, kur kjo hapësirë u shit për 6.5 milionë dollarë - një rekord në lagjen financiare në atë kohë - ajo kishte qenë bosh për dekada. Nuk ka pothuajse asnjë hidraulik ose energji elektrike, vetëm pjesa tjetër e skenave të xhiruara për "Inside Man" të Spike Lee dhe "Synecdoche in New York" të Charlie Kaufman. Apartamenti i projektuar nga Hotson është njëkohësisht një vend për të rritur dhe një skulpturë fisnike verbuese - një ngrohje perfekte për Pinnacle. Në vitin 2015, dizajni i brendshëm e vlerësoi atë si apartamentin më të mirë të dekadës.
Shtëpia e Qiellit nuk është aspak një grumbull kutish. Është plot me hapësirë ndarjeje dhe thyerjeje, sikur të ecësh në një diamant. "David, duke kënduar vdekjen drejtkëndëshe në mënyrën e tij bezdisëse të Yale-it", më tha Ellison. Megjithatë, apartamenti nuk ndihet aq i gjallë sa është, por plot me shaka dhe surpriza të vogla. Dyshemeja e bardhë i hap rrugën paneleve të xhamit këtu e atje, duke të lejuar të ngrihesh në ajër. Trari i çelikut që mbështet tavanin e dhomës së ndenjes është gjithashtu një shkop ngjitjeje me rripa sigurie, dhe mysafirët mund të zbresin përmes litarëve. Ka tunele të fshehura pas mureve të dhomës kryesore të gjumit dhe banjës, kështu që macja e pronarit mund të zvarritet përreth dhe të nxjerrë kokën nga hapja e vogël. Të katër katet janë të lidhura nga një rrëshqitëse e madhe tubulare e bërë nga çelik inox gjerman i lëmuar. Në krye, është siguruar një batanije kashmiri për të siguruar një udhëtim të shpejtë dhe pa fërkim.
Koha e postimit: 09 shtator 2021