Mark Ellison qëndron në dyshemenë e kompensatës së papërpunuar, duke shikuar në këtë shtëpi të shkatërruar të shekullit XIX. Mbi të, Joists, Rrezet dhe Telat Criss-Cross në gjysmë të dritës, si një rrjet i çmendur merimangë. Ai ende nuk është i sigurt se si ta ndërtojë këtë gjë. Sipas planit të arkitektit, kjo dhomë do të bëhet banjo kryesore-një kokoon suva e lakuar, duke ndezur me drita pinhole. Por tavani nuk ka kuptim. Gjysma e saj është një kasafortë për fuçi, si brendësia e një katedrale romake; Gjysma tjetër është një kasafortë e ijëve, si fqinj i një katedrale. Në letër, kurba e rrumbullakosur e njërës kube rrjedh pa probleme në kurbën eliptike të kubeve tjetër. Por duke i lënë ata ta bëjnë këtë në tre dimensione është një makth. "Unë i tregova vizatimet bassist në grup," tha Ellison. "Ai është një fizikan, kështu që unë e pyeta: 'A mund të bësh llogaritjen për këtë?' Ai tha jo. '"
Linjat e drejta janë të lehta, por kthesat janë të vështira. Ellison tha se shumica e shtëpive janë vetëm koleksione kutish. Ne i vendosëm ato krah për krah ose të grumbulluar së bashku, ashtu si fëmijët që luajnë me blloqe ndërtimi. Shtoni një çati trekëndore dhe ju keni mbaruar. Kur ndërtesa është akoma e ndërtuar me dorë, ky proces do të prodhojë kthesa të rastit-igloos, kasolle baltë, kasolle, yurts dhe arkitektët kanë fituar favorin e tyre me harqe dhe kupola. Por prodhimi masiv i formave të sheshta është më i lirë, dhe secila sharrë dhe fabrikë i prodhon ato në një madhësi uniforme: tulla, borde druri, borde gipsi, pllaka qeramike. Ellison tha se kjo është një tiraninë ortogonale.
"Unë nuk mund ta llogarit këtë," shtoi ai, duke u shtrënguar. "Por unë mund ta ndërtoj atë." Ellison është një marangoz - disa thonë se është marangoz më i mirë në New York, megjithëse kjo mezi përfshihet. Në varësi të punës, Ellison është gjithashtu një saldator, skulptor, kontraktues, marangoz, shpikës dhe stilist industrial. Ai është një marangoz, ashtu si Filippo Brunelleschi, arkitekti i Katedrales së Kupës së Firences, është një inxhinier. Ai është një njeri i punësuar për të ndërtuar të pamundurën.
Në dyshemenë poshtë nesh, punëtorët po mbajnë kompensatë deri në një seri shkallësh të përkohshme, duke shmangur pllaka gjysmë të gatshme në hyrje. Tubat dhe telat hyjnë këtu në katin e tretë, duke u zhytur nën Joists dhe në dysheme, ndërsa një pjesë e shkallëve është ngritur nëpër dritare në katin e katërt. Një ekip punëtorësh metalikë po i bashkonte ata në vend, duke spërkatur një shkëndijë të gjatë në ajër. Në katin e pestë, nën tavanin fluturues të Studio Skylight, disa rreze çeliku të ekspozuara po pikturohen, ndërsa marangoz ndërtoi një ndarje në çati, dhe Stonemason nxitoi të kaluarën në skelat jashtë për të rivendosur muret e jashtme me tulla dhe kafe . Kjo është një rrëmujë e zakonshme në një kantier ndërtimi. Ajo që duket e rastësishme është në të vërtetë një koreografi e ndërlikuar e përbërë nga punëtorë dhe pjesë të aftë, të rregulluar disa muaj më parë, dhe tani është mbledhur në një mënyrë të paracaktuar. Ajo që duket si një masakër është operacioni rindërtues. Kockat dhe organet e ndërtesës dhe sistemi i qarkullimit të gjakut janë të hapura si pacientë në tabelën e funksionimit. Ellison tha se është gjithmonë një rrëmujë para se të ngrihet drywall. Pas disa muajsh, nuk mund ta njoha.
Ai eci në qendër të sallës kryesore dhe qëndroi atje si një gur në një përrua, duke e drejtuar ujin, pa lëvizje. Ellison është 58 vjeç dhe ka qenë marangoz për gati 40 vjet. Ai është një njeri i madh me shpatulla të rënda dhe e pjerrët. Ai ka kyçe të guximshëm dhe kthetra mishi, kokë tullac dhe buzë mishi, të zgjatur nga mjekra e tij e shqyer. Ka një aftësi të thellë të palcës së eshtrave në të, dhe është e fortë të lexohet: ai duket se është bërë nga gjëra më të dendura se të tjerët. Me një zë të ashpër dhe sy të gjerë, vigjilent, ai duket si një personazh nga Tolkien ose Wagner: Nibelungen i zgjuar, krijuesi i thesarit. Atij i pëlqejnë makinat, zjarri dhe metale të çmuara. Atij i pëlqen druri, bronzi dhe guri. Ai bleu një mikser çimentoje dhe ishte i fiksuar me të për dy vjet-të paaftë për të ndaluar. Ai tha se ajo që e tërhoqi atë për të marrë pjesë në një projekt ishte potenciali i magjisë, i cili ishte i papritur. Shkëlqimi i Gemit sjell kontekstin e kësaj bote.
"Askush nuk më punësoi kurrë për të bërë arkitekturën tradicionale," tha ai. “Miliarderët nuk duan të njëjtat gjëra të vjetra. Ata duan më mirë se herën e fundit. Ata duan diçka që askush nuk e ka bërë më parë. Kjo është unike për banesën e tyre dhe madje mund të jetë e pamatur. " Ndonjëherë kjo do të ndodhë. Një mrekulli; më shpesh jo. Ellison ka ndërtuar shtëpi për David Bowie, Woody Allen, Robin Williams dhe shumë të tjerë për të cilët nuk mund të emërohet. Projekti i tij më i lirë kushtoi rreth 5 milion dollarë amerikanë, por projektet e tjera mund të fryhen në 50 milion ose më shumë. "Nëse ata duan Downton Abbey, unë mund t'u jap atyre Downton Abbey," tha ai. “Nëse ata duan një banjë romake, unë do ta ndërtoj. Unë kam bërë disa vende të tmerrshme-dua të them, shqetësuese të tmerrshme. Por unë nuk kam një kalë i vogël në lojë. Nëse ata duan Studio 54, unë do të ndërtohet. Por do të jetë studioja më e mirë 54 që ata kanë parë ndonjëherë, dhe disa studio shtesë 56 do të shtohen. "
Pasuritë e patundshme të nivelit të lartë të Nju Jorkut ekzistojnë në një mikrokozmos në vetvete, duke u mbështetur në matematikë të çuditshme jolineare. Isshtë e lirë nga kufizimet e zakonshme, si një kullë gjilpërash që është ngritur për ta akomoduar atë. Edhe në pjesën më të thellë të krizës financiare, në vitin 2008, super të pasurit vazhduan të ndërtojnë. Ata blejnë pasuri të paluajtshme me çmime të ulëta dhe e kthejnë atë në banesa luksoze me qira. Ose lërini ata bosh, duke supozuar se tregu do të shërohet. Ose merrni ato nga Kina ose Arabia Saudite, e padukshme, duke menduar se qyteti është akoma një vend i sigurt për të parkuar miliona. Ose injoroni plotësisht ekonominë, duke menduar se nuk do t'i dëmtojë ata. Në muajt e parë të pandemisë, shumë njerëz po flisnin për New Yorkers të pasur duke ikur nga qyteti. I gjithë tregu po binte, por në vjeshtë, tregu i banesave luksoze filloi të zmbrapset: në javën e fundit të shtatorit vetëm, të paktën 21 shtëpi në Manhattan u shitën për më shumë se 4 milion dollarë. "Everythingdo gjë që ne bëjmë është e pamatur," tha Ellison. “Askush nuk do të shtojë vlerë ose të shesë ashtu siç bëjmë me apartamente. Askush nuk ka nevojë për të. Ata thjesht e duan atë. ”
New York është ndoshta vendi më i vështirë në botë për të ndërtuar arkitekturën. Hapësira për të ndërtuar ndonjë gjë është shumë e vogël, paratë për ta ndërtuar janë shumë, plus presionin, ashtu si ndërtimi i një geyser, kulla qelqi, rrokaqiej gotike, tempuj egjiptianë dhe dyshemetë e Bauhaus fluturojnë në ajër. Nëse ndonjë gjë, brendësia e tyre është edhe kristale më e veçantë e çuditshme formojnë kur presioni kthehet nga brenda. Merrni ashensorin privat në rezidencën e Park Avenue, dera mund të hapet në dhomën e ndenjes së vendit francez ose shtëpizën e gjuetisë angleze, papafingo minimaliste ose bibliotekën Bizantine. Tavani është plot me shenjtorë dhe dëshmorë. Asnjë logjikë nuk mund të çojë nga një hapësirë në tjetrën. Nuk ka asnjë ligj zonimi ose traditë arkitekturore që lidh pallatin e orës 12 me faltoren e orës 24. Mjeshtrat e tyre janë njësoj si ata.
"Unë nuk mund të gjej një punë në shumicën e qyteteve në Shtetet e Bashkuara," më tha Ellison. “Kjo punë nuk ekziston atje. Soshtë kaq personale. ” Nju Jorku ka të njëjtat apartamente të sheshta dhe ndërtesa të larta, por edhe këto mund të vendosen në ndërtesa historike ose të bashkohen në komplote në formë të çuditshme, në themelet e sandbox. Duke tundur ose duke u zhytur në stilts një çerek milje të lartë. Pas katër shekujsh ndërtimesh dhe shkatërruar në tokë, pothuajse çdo bllok është një jorgan i çmendur i strukturës dhe stilit, dhe çdo epokë ka problemet e saj. Shtëpia koloniale është shumë e bukur, por shumë e brishtë. Druri i tyre nuk është i tharë furrë, kështu që çdo dërrasë origjinale do të prish, kalbet ose plas. Predhat e 1.800 shtëpive të qytetit janë shumë të mira, por asgjë tjetër. Muret e tyre mund të jenë vetëm një tullë e trashë, dhe llaçi është larë nga shiu. Ndërtesat para luftës ishin pothuajse të papërshkueshme nga plumbat, por kanalizimet e tyre prej gize ishin plot gërryerje, dhe tubat prej bronzi ishin të brishtë dhe të plasaritur. "Nëse ndërtoni një shtëpi në Kansas, nuk keni pse të kujdeseni për këtë," tha Ellison.
Ndërtesat e mesit të shekullit mund të jenë më të besueshme, por kushtojini vëmendje atyre të ndërtuara pas vitit 1970. Ndërtimi ishte falas në vitet '80. Stafi dhe vendet e punës zakonisht menaxhohen nga mafia. "Nëse doni të kaloni inspektimin tuaj të punës, një person do të telefonojë nga një telefon publik dhe do të ecni poshtë me një zarf 250 dollarë," kujtoi Ellison. Ndërtesa e re mund të jetë po aq e keqe. Në apartamentin luksoz në Parkun Gramercy në pronësi të Karl Lagerfeld, muret e jashtme po rrjedhin rëndë, dhe disa kate po piqen si patate të skuqura me patate. Por sipas përvojës së Ellison, më e keqja është Trump Tower. Në apartamentin që ai rinovoi, dritaret u ulën, nuk kishte shirita moti dhe qarku dukej se ishte copëtuar së bashku me litarët e zgjatjes. Ai më tha që dyshemeja është shumë e pabarabartë, ju mund të hidhni një copë mermer dhe ta shikoni atë të rrokulliset.
Mësoni të metat dhe dobësitë e secilës epokë është puna e një jete. Nuk ka doktoratë në ndërtesat e nivelit të lartë. Carpenters nuk kanë shirita blu. Ky është vendi më i afërt në Shtetet e Bashkuara me Guild Mesjetar, dhe praktika është e gjatë dhe e rastësishme. Ellison vlerëson se do të duhen 15 vjet për t'u bërë një marangoz i mirë, dhe projekti për të cilin po punon do të zgjasë edhe 15 vjet. “Shumica e njerëzve thjesht nuk e pëlqejnë atë. Tooshtë shumë e çuditshme dhe shumë e vështirë, "tha ai. Në New York, edhe prishja është një aftësi e hollë. Në shumicën e qyteteve, punëtorët mund të përdorin Crowbars dhe Sledgehammers për të hedhur mbeturinat në koshin e plehrave. Por, në një ndërtesë të mbushur me pronarë të pasur dhe të veçantë, stafi duhet të kryejë operacione kirurgjikale. Anydo papastërti ose zhurmë mund të nxiste bashkinë e qytetit të telefonojë, dhe një tub i thyer mund të prishë degas. Prandaj, muret duhet të çmontohen me kujdes, dhe fragmentet duhet të vendosen në enë kodrina ose daulle 55-gallon, të spërkaten për të zgjidhur pluhurin dhe të vulosen me plastikë. Thjesht shkatërrimi i një apartamenti mund të kushtojë një të tretën e 1 milion dollarëve amerikanë.
Shumë bashkë-opsione dhe apartamente luksoze i përmbahen "rregullave të verës". Ata lejojnë vetëm ndërtimin midis Ditës së Përkujtimit dhe Ditës së Punës, kur pronari po pushon në Toscana ose Hampton. Kjo ka acaruar sfidat tashmë të mëdha logjistike. Nuk ka rrugë, oborrin e shtëpisë ose hapësirë të hapur për të vendosur materiale. Trotuaret janë të ngushta, shkallët e shkallëve janë të zbehta dhe të ngushta, dhe ashensori është i mbushur me tre persona. Likeshtë si të ndërtosh një anije në një shishe. Kur kamioni mbërriti me një grumbull të murit të thatë, ajo u mbërthye pas një kamioni në lëvizje. Së shpejti, bllokimet e trafikut, brirët tingëlluan dhe policia po lëshon bileta. Pastaj fqinji paraqiti një ankesë dhe faqja e internetit u mbyll. Edhe nëse leja është në rregull, kodi i ndërtimit është një labirint i pasazheve në lëvizje. Dy ndërtesa në East Harlem shpërtheu, duke shkaktuar inspektime më të rrepta të gazit. Muri mbajtës në Universitetin Columbia u rrëzua dhe vrau një student, duke shkaktuar një standard të ri të murit të jashtëm. Një djalë i vogël ra nga kati i pesëdhjetë e tretë. Tani e tutje, dritaret e të gjitha apartamenteve me fëmijë nuk mund të hapen më shumë se katër e gjysmë inç. "Ka një thënie të vjetër që kodet e ndërtimit janë shkruar në gjak," më tha Ellison. "Writtenshtë shkruar edhe me letra të bezdisshme." Disa vjet më parë, Cindy Crawford kishte shumë parti dhe lindi një kontratë e re e zhurmës.
Gjatë gjithë kohës, ndërsa punëtorët lundrojnë pengesat në pop-up të qytetit, dhe ndërsa afrohet fundi i verës, pronarët po rishikojnë planet e tyre për të shtuar kompleksitetin. Vitin e kaluar, Ellison përfundoi një projekt për rinovimin e apartamentit të Penthouse Street 72-të, 42 milion dollarë amerikanë. Ky apartament ka gjashtë kate dhe 20,000 metra katrorë. Para se ta mbaronte, ai duhej të hartonte dhe të ndërtonte më shumë se 50 mobilje me porosi dhe pajisje mekanike për të nga një TV i tërhequr mbi një fireplace në natyrë në një derë për fëmijë të ngjashëm me Origami. Një kompani tregtare mund të marrë vite për të zhvilluar dhe testuar çdo produkt. Ellison ka disa javë. "Ne nuk kemi kohë për të bërë prototipe," tha ai. “Këta njerëz dëshirojnë të hyjnë në këtë vend. Kështu që pata një shans. Ne e ndërtuam prototipin, dhe pastaj ata jetuan në të. "
Ellison dhe partneri i tij Adam Marelli u ulën në një tryezë kompensatë të imët në qytetin, duke rishikuar orarin e ditës. Ellison zakonisht punon si një kontraktues i pavarur dhe është i punësuar për të ndërtuar pjesë specifike të një projekti. Por ai dhe Magneti Marelli kohët e fundit u bashkuan me forcat për të menaxhuar të gjithë projektin e rinovimit. Ellison është përgjegjës për strukturën dhe përfundimet e ndërtesës - mure, shkallë, kabinete, pllaka dhe punime druri - ndërsa Marelli është përgjegjës për mbikëqyrjen e operacioneve të saj të brendshme: hidraulik, energji elektrike, spërkatje dhe ventilim. Marelli, 40 vjeç, mori trajnime si një artist i shquar në Universitetin e Nju Jorkut. Ai i kushtoi kohën e tij pikturimit, arkitekturës, fotografisë dhe surfing në Lavalette, New Jersey. Me flokët e tij të gjatë kafe kaçurrelë dhe stilin e hollë urban të hip, ai duket se është partneri i çuditshëm i Ellison dhe skuadrës së tij-Elf midis Bulldogs. Por ai ishte aq i fiksuar me zejtarinë sa Ellison. Gjatë punës së tyre, ata biseduan përzemërsisht midis projekteve dhe fasadave, kodit Napoleonik dhe hapave të Rajasthan, ndërsa diskutuan edhe tempujt japonezë dhe arkitekturën vernaculare greke. "Ka të bëjë me elipsat dhe numrat iracionale," tha Ellison. "Kjo është gjuha e muzikës dhe artit. Likeshtë si jeta: Asgjë nuk zgjidhet nga vetvetja ”.
Kjo ishte java e parë që ata u kthyen në skenë tre muaj më vonë. Herën e fundit që pashë Ellison ishte në fund të shkurtit, kur ai po luftonte tavanin e banjës, dhe ai shpresonte ta përfundonte këtë punë para verës. Pastaj gjithçka erdhi në një fund të papritur. Kur filloi pandemia, kishte 40,000 vende aktive ndërtimi në New York - pothuajse dy herë numrin e restoranteve në qytet. Në fillim, këto site mbetën të hapura si një biznes themelor. Në disa projekte me raste të konfirmuara, stafi nuk ka zgjidhje tjetër përveç që të shkojë në punë dhe të marrë ashensorin në katin e 20 -të ose më shumë. Nuk ishte deri në fund të marsit, pasi punëtorët protestuan, që gati 90% e vendeve të punës u mbyllën përfundimisht. Edhe brenda, ju mund të ndjeni mungesën, sikur të mos ketë zhurmë trafiku papritmas. Tingulli i ndërtesave që ngrihen nga toka është toni i qytetit - rrahjet e zemrës së tij. Ishte heshtje vdekjeprurëse tani.
Ellison e kaloi pranverën vetëm në studion e tij në Newburgh, vetëm një orë me makinë nga lumi Hudson. Ai prodhon pjesë për shtëpinë e qytetit dhe i kushton vëmendje të madhe nënkontraktuesve të tij. Një total prej 33 ndërmarrjesh planifikojnë të marrin pjesë në projekt, nga çatitë dhe muratorët e tullave deri tek kovaçët dhe prodhuesit e betonit. Ai nuk e di se sa njerëz do të kthehen nga karantina. Puna e rinovimit shpesh mbetet prapa ekonomisë për dy vjet. Pronari merr një bonus të Krishtëlindjes, punëson një arkitekt dhe kontraktues, dhe më pas pret që vizatimet të përfundojnë, lëshohen lejet dhe stafi të dalë nga telashet. Në kohën kur fillon ndërtimi, zakonisht është tepër vonë. Por tani që ndërtesat e zyrave në të gjithë Manhattan janë bosh, bordi i bashkë-opsioneve ka ndaluar të gjitha ndërtimet e reja për të ardhmen e parashikueshme. Ellison tha: "Ata nuk duan që një grup punëtorësh të ndyrë që mbajnë Covid të lëvizin."
Kur qyteti rifilloi ndërtimin në 8 qershor, ai vendosi kufij dhe marrëveshje të rrepta, të mbështetur nga një gjobë prej pesë mijë dollarë. Punëtorët duhet të marrin temperaturën e trupit të tyre dhe t'u përgjigjen pyetësorëve shëndetësorë, të veshin maska dhe të mbajnë distancën e tyre-gjendja kufizon vendet e ndërtimit tek një punëtor për 250 metra katrorë. Një vend 7,000 metra katrorë si ky mund të strehojë vetëm deri në 28 persona. Sot, ka shtatëmbëdhjetë njerëz. Disa anëtarë të ekuipazhit ende nuk kanë dëshirë të largohen nga zona e karantinës. "Bashkuesit, punëtorët e metaleve me porosi dhe marangozët e rimeso të gjithë i përkasin këtij kampi," tha Ellison. "Ata janë në një situatë pak më të mirë. Ata kanë biznesin e tyre dhe hapën një studio në Connecticut. " Ai me shaka i quajti ata tregtarë të moshuar. Marelli qeshi: "Ata që kanë një diplomë kolegji në shkollën e artit shpesh i bëjnë ata nga indet e buta". Të tjerët u larguan nga qyteti disa javë më parë. "Iron Man u kthye në Ekuador," tha Ellison. "Ai tha se do të kthehet brenda dy javësh, por ai është në Guayaquil dhe ai po merr gruan e tij me vete."
Ashtu si shumë punëtorë në këtë qytet, shtëpitë e Ellison dhe Marelli ishin të mbushura me emigrantë të gjeneratës së parë: plumbers rusë, punëtorë të dyshemesë hungareze, elektricistë të Guajanës dhe gdhendës prej guri Bangladeshi. Kombi dhe industria shpesh bashkohen. Kur Ellison u transferua për herë të parë në New York në vitet 1970, marangozët dukej se ishin irlandezë. Pastaj ata u kthyen në shtëpi gjatë prosperitetit të tigërve kelt dhe u zëvendësuan nga valët e serbëve, shqiptarëve, guatemalanëve, hondurans, kolumbianëve dhe ekuadorasve. Ju mund të gjurmoni konfliktet dhe shembjet e botës përmes njerëzve në skelat në New York. Disa njerëz vijnë këtu me grada të përparuara që nuk janë të dobishme për ta. Të tjerët po ikin nga skuadrat e vdekjes, kartelet e drogës ose shpërthimet e mëparshme të sëmundjeve: kolera, ebola, meningjiti, ethet e verdha. "Nëse jeni duke kërkuar një vend për të punuar në kohë të këqija, New York nuk është një vend i keq zbarkimi," tha Marelli. "Ju nuk jeni në një skelë bambuje. Ju nuk do të rriheni ose mashtroheni nga vendi kriminal. Një person hispanik mund të integrohet drejtpërdrejt në ekuipazhin Nepalese. Nëse mund të ndiqni gjurmët e muraturës, mund të punoni tërë ditën. "
Kjo pranverë është një përjashtim i tmerrshëm. Por në çdo sezon, ndërtimi është një biznes i rrezikshëm. Megjithë rregulloret e OSHA dhe inspektimet e sigurisë, 1.000 punëtorë në Shtetet e Bashkuara ende vdesin në punë çdo vit - më shumë se çdo industri tjetër. Ata vdiqën nga goditjet elektrike dhe gazrat shpërthyes, tymi toksikë dhe tubat e thyer të avullit; Ata u ngjitën nga pirunet, makinat dhe u varrosën në mbeturina; Ata ranë nga çatitë, I-rrezet, shkallët dhe vinçat. Shumica e aksidenteve të Ellison ndodhën ndërsa hipnin me biçikletë në skenë. (E para i theu kyçin e dorës dhe dy brinjët; i dyti i theu hip; i treti theu nofullën dhe dy dhëmbët.) Por ka një mbresë të trashë në dorën e majtë që thuajse theu dorën. E pa atë, dhe ai pa që tre krahë po copëtoheshin në vendin e punës. Edhe Marelli, i cili kryesisht insistoi në menaxhim, pothuajse shkoi i verbër disa vjet më parë. Kur tre fragmente qëlluan jashtë dhe shpuan syrin e tij të djathtë, ai ishte duke qëndruar pranë një anëtari të stafit i cili po priste disa thonj çeliku me një sharrë. Ishte të Premten. Të Shtunën, ai i kërkoi okulistit të hiqte mbeturinat dhe të hiqte ndryshkun. Të hënën, ai u kthye në punë.
Një pasdite në fund të korrikut, takova Ellison dhe Marelli në një rrugë të lidhur me pemë në cepin e Muzeut Metropolitane të Artit në anën e Epërme të Lindjes. Ne po vizitojmë apartamentin ku Ellison ka punuar 17 vjet më parë. Ka dhjetë dhoma në një shtëpi të ndërtuar në vitin 1901, në pronësi të sipërmarrësit dhe prodhuesit të Broadway James Fantaci dhe gruan e tij Anna. (Ata e shitën atë për gati 20 milion dollarë amerikanë në 2015.) Nga rruga, ndërtesa ka një stil të fortë arti, me gëlqere gëlqerore dhe grila hekuri të farkëtuar. Por, pasi të hyjmë në brendësi, linjat e saj të rinovuara fillojnë të zbuten në stilin Art Nouveau, me mure dhe punime druri që përkulen dhe palosen rreth nesh. Likeshtë si të ecësh në një zambak uji. Dera e dhomës së madhe është në formë si një gjethe kaçurrela, dhe një shkallë ovale rrotulluese formohet pas derës. Ellison ndihmoi në krijimin e të dyve dhe siguroi që ata të përputheshin me kthesat e njëri -tjetrit. Mantelpiece është bërë nga qershi të ngurta dhe bazohet në një model të skalitur nga arkitekti Angela Dirks. Restoranti ka një rresht qelqi me kangjella të praruara nga nikeli të gdhendura nga dekorimet e luleve Ellison dhe tulipanë. Edhe bodrumi i verës ka një tavan të harkuar Pearwood. "Kjo është më e afërta që kam qenë ndonjëherë e mrekullueshme," tha Ellison.
Një shekull më parë, ndërtimi i një shtëpie të tillë në Paris kërkonte aftësi të jashtëzakonshme. Sot, është shumë më e vështirë. Nuk është vetëm se ato tradita artizanale pothuajse janë zhdukur, por me të shumë nga sofër më të bukura të materialeve spanjolle, Elm Carpathian, mermeri i pastër i bardhë. Vetë dhoma është rimodeluar. Kutitë që dikur ishin dekoruar tani janë bërë makina komplekse. Suva është vetëm një shtresë e hollë garzë, e cila fsheh shumë gaz, energji elektrike, fibra optike dhe kabllo, detektorë tymi, sensorë lëvizjeje, sisteme stereo dhe kamera sigurie, ruterë Wi-Fi, sisteme të kontrollit të klimës, transformatorë dhe dritat automatike . Dhe strehimin e spërkatësve. Rezultati është se një shtëpi është aq komplekse sa mund të kërkojë nga punonjësit me kohë të plotë që ta ruajnë atë. "Unë nuk mendoj se kam ndërtuar ndonjëherë një shtëpi për një klient i cili ka të drejtë të jetojë atje," më tha Ellison.
Ndërtimi i banesave është bërë fusha e çrregullimit obsesiv-kompulsiv. Një apartament si kjo mund të kërkojë më shumë mundësi sesa një transferim hapësinor - nga forma dhe patina e secilës varet dhe trajtimi në vendndodhjen e secilit alarm të dritares. Disa klientë përjetojnë lodhje të vendimeve. Ata thjesht nuk mund ta lejojnë veten të vendosin për një sensor tjetër të largët. Të tjerët insistojnë të personalizojnë gjithçka. Për një kohë të gjatë, pllakat e granitit që mund të shihen kudo në sportelet e kuzhinës janë përhapur në dollapë dhe pajisje si kallëpe gjeologjike. Në mënyrë që të mbante peshën e shkëmbit dhe të parandalonte derën të grisen, Ellison duhej të ridizajnonte të gjithë pajisjen. Në një apartament në Rrugën e 20 -të, dera e përparme ishte shumë e rëndë, dhe e vetmja varet që mund të mbështeste ajo u përdor për të mbajtur qelizën.
Ndërsa ecnim nëpër apartament, Ellison vazhdonte të hapte ndarjet e fshehura - panelet e hyrjes, kutitë e ndërprerjeve, sirtarët sekrete dhe dollapët e ilaçeve - secila e instaluar me zgjuarsi në suva ose punime druri. Ai tha se një nga pjesët më të vështira të punës është gjetja e hapësirës. Ku ka një gjë kaq të komplikuar? Shtëpitë periferike janë plot me zbrazëtira të përshtatshme. Nëse mbajtësi i ajrit nuk i përshtatet tavanit, ju lutemi futni atë në papafingo ose bodrum. Por apartamentet e New York nuk janë aq falëse. “Attic? Çfarë dreqin është papafingo? " Tha Marelli. "Njerëzit në këtë qytet po luftojnë për më shumë se gjysmë inç." Qindra milje tela dhe tuba janë hedhur midis suva dhe studs në këto mure, të ndërthurura si borde qark. Tolerancat nuk janë shumë të ndryshme nga ato të industrisë së jahteve.
"Likeshtë si zgjidhja e një problemi të madh," tha Angela Dex. "Vetëm kuptoni se si të hartoni të gjitha sistemet e tubacioneve pa e prishur tavanin ose duke marrë copëza të çmendura-është një torturë." Dirks, 52 vjeç, ka trajnuar në Universitetin Columbia dhe Universitetin Princeton dhe është e specializuar në hartimin e brendshëm të banimit. Ajo tha se në karrierën e saj 25-vjeçare si arkitekt, ajo ka vetëm katër projekte të kësaj madhësie që mund t'i kushtojnë vëmendje të tillë detajeve. Një herë, një klient madje e gjurmoi atë në një anije lundrimi në brigjet e Alaskës. Ajo tha se shiriti i peshqirëve në banjë po instalohej atë ditë. A mund t'i aprovojnë Dirks këto vende?
Shumica e pronarëve nuk mund të presin të presin që arkitekti të zgjidh çdo ngërç në sistemin e tubacioneve. Ata kanë dy hipoteka për të vazhduar derisa të përfundojë rinovimi. Sot, kostoja për këmbë katrore të projekteve të Ellison është rrallë më pak se 1.500 dollarë, dhe ndonjëherë edhe dy herë më të larta. Kuzhina e re fillon në 150,000; Banjo kryesore mund të vrapojë më shumë. Sa më e gjatë të jetë kohëzgjatja e projektit, çmimi ka tendencë të rritet. "Unë kurrë nuk kam parë një plan që mund të ndërtohet në mënyrën e propozuar," më tha Marelli. "Ata janë ose jo të plotë, ata shkojnë kundër fizikës, ose ka vizatime që nuk shpjegojnë se si të arrijnë ambiciet e tyre." Pastaj filloi një cikël i njohur. Pronarët vendosin një buxhet, por kërkesat tejkaluan kapacitetin e tyre. Arkitektët premtuan shumë të larta dhe kontraktorët ofruan shumë të ulëta, sepse ata e dinin se planet ishin pak konceptuale. Ndërtimi filloi, i ndjekur nga një numër i madh i urdhrave të ndryshimit. Një plan që zgjati një vit dhe kushtoi një mijë dollarë për këmbë katrore të gjatësisë së tullumbace dhe dy herë çmimin, të gjithë fajësuan të gjithë të tjerët. Nëse bie vetëm me një të tretën, ata e quajnë atë një sukses.
"Justshtë thjesht një sistem i çmendur," më tha Ellison. "E gjithë loja është vendosur në mënyrë që motivet e të gjithëve të jenë kontradiktore. Ky është një zakon dhe një zakon i keq. " Për pjesën më të madhe të karrierës së tij, ai nuk mori ndonjë vendim të madh. Ai është vetëm një armë e punësuar dhe punon me një orë në orë. Por disa projekte janë shumë të komplikuara për punën e pjesëve. Ata janë më shumë si motorë makine sesa shtëpi: ato duhet të jenë të dizajnuara me shtresë nga brenda në pjesën e jashtme, dhe secila përbërës është montuar saktësisht në tjetrin. Kur shtrihet shtresa e fundit e llaçit, tubat dhe telat nën të duhet të jenë plotësisht të sheshta dhe pingul me 16 inç mbi 10 këmbë. Sidoqoftë, secila industri ka toleranca të ndryshme: Qëllimi i punëtorit të çelikut është të jetë i saktë në gjysmë inç, saktësia e marangozit është një e katërta inç, saktësia e Sheeterit është një e tetë e një inç, dhe saktësia e Stonemasonit është një e tetë e një inç Një e gjashtëmbëdhjetë. Detyra e Ellison është t'i mbajë të gjithë në të njëjtën faqe.
Dirks kujton se ai hyri në të një ditë pasi u mor për të koordinuar projektin. Apartamenti ishte shkatërruar plotësisht, dhe ai kaloi një javë vetëm në hapësirën e shkatërruar. Ai mori matje, shtroi vijën qendrore dhe vizualizoi çdo ndeshje, fole dhe panel. Ai ka tërhequr qindra vizatime me dorë në letër grafike, izoloi pikat e problemit dhe ka shpjeguar se si t'i rregullonte ato. Kornizat e dyerve dhe kangjellat, struktura e çelikut rreth shkallëve, kanalet e fshehura pas formimit të kurorës dhe perdet elektrike të mbërthyer në xhepat e dritareve të gjitha kanë seksione të vogla, të gjitha të mbledhura në një lidhës të madh të unazës së zezë. "Kjo është arsyeja pse të gjithë duan Markun ose një klon të Markut," më tha Dex. "Ky dokument thotë," Unë jo vetëm që e di se çfarë po ndodh këtu, por edhe atë që po ndodh në çdo hapësirë dhe çdo disiplinë. ""
Efektet e të gjitha këtyre planeve janë më të theksuara sesa shihen. Për shembull, në kuzhinë dhe banjë, muret dhe dyshemetë janë të paqarta, por disi perfekte. Vetëm pasi i keni shikuar ata për një kohë, a e zbuluat arsyen: çdo pllakë në çdo rresht është e plotë; Nuk ka nyje të ngathët ose kufij të cunguar. Ellison i konsideroi këto dimensione të sakta përfundimtare kur ndërtonte dhomën. Asnjë pllakë nuk duhet të pritet. "Kur hyra, mbaj mend që Marku ishte ulur atje," tha Dex. "Unë e pyeta se çfarë po bënte, dhe ai më shikoi dhe më tha:" Unë mendoj se kam mbaruar ". Justshtë thjesht një guaskë e zbrazët, por është gjithçka në mendjen e Markut. "
Shtëpia e Ellison është e vendosur përballë një fabrike kimike të braktisur në qendër të Newburgh. Wasshtë ndërtuar në 1849 si shkollë për djem. Isshtë një kuti e zakonshme me tulla, përballë rrugës, me një hyrje prej druri të shkatërruar përpara. Në katin e poshtëm është studioja e Ellison, ku djemtë dikur studionin punime metalike dhe zdrukthtari. Lart është apartamenti i tij, një hapësirë e gjatë, si hambari, i mbushur me kitarë, amplifikues, organe Hammond dhe pajisje të tjera të bandës. Varur në mur është vepra arti që nëna e tij i dha hua - kryesisht një pamje të largët të lumit Hudson dhe disa piktura me bojëra uji të skenave nga jeta e saj samurai, duke përfshirë një luftëtar që kokosi armikun e tij. Me kalimin e viteve, ndërtesa ishte e okupuar nga mashtruesit dhe qentë endacakë. Ajo u rinovua në vitin 2016, pak para se Ellison të zhvendosej, por lagja është akoma mjaft e ashpër. Në dy vitet e fundit, ka pasur katër vrasje në dy blloqe.
Ellison ka vende më të mira: një shtëpi në Brooklyn; një vilë viktoriane me gjashtë dhoma gjumi, ai e restauroi në Staten Island; Një shtëpi në fermë në lumin Hudson. Por divorci e solli këtu, në anën e jakës blu të lumit, përtej urës me ish-gruan e tij në fenerin e nivelit të lartë, ky ndryshim dukej se i përshtatet. Ai po mëson Lindy Hop, duke luajtur në një grup të nderuar dhe duke bashkëvepruar me artistë dhe ndërtues të cilët janë shumë alternative ose të varfër për të jetuar në New York. Në janar të vitit të kaluar, Stacioni i Zjarrit i Vjetër disa blloqe nga shtëpia e Ellison doli në shitje. Gjashtëqind mijë, nuk u gjet asnjë ushqim, dhe më pas çmimi ra në pesëqind mijë, dhe ai i grisi dhëmbët. Ai mendon se me një rinovim të vogël, ky mund të jetë një vend i mirë për të dalë në pension. "Unë e dua Newburgh", më tha ai kur shkova atje për ta vizituar. “Ka weirdos kudo. Nuk ka ardhur ende-është duke marrë formë. "
Një mëngjes pas mëngjesit, ne u ndalëm në një dyqan harduerësh për të blerë tehe për sharrën e tryezës së tij. Ellison i pëlqen t'i mbajë mjetet e tij të thjeshta dhe të gjithanshme. Studio e tij ka një stil steampunk - pothuajse por jo saktësisht i njëjtë me studiot e viteve 1840 - dhe jeta e tij shoqërore ka një energji të ngjashme të përzier. "Pas kaq vitesh, unë mund të flas 17 gjuhë të ndryshme," më tha ai. “Unë jam mulliri. Unë jam shoku i qelqit. Unë jam njeriu prej guri. Unë jam inxhinier. Bukuria e kësaj gjëje është që ju së pari të gërmoni një vrimë në tokë, dhe pastaj ta lustroni pjesën e fundit të bronzit me gjashtë mijëra me letër zmerile. Për mua, gjithçka është e lezetshme. ”
Si një djalë që u rrit në Pittsburgh në mesin e viteve 1960, ai mori një kurs zhytjeje në konvertimin e kodit. Ishte në epokën e qytetit të çelikut, dhe fabrikat ishin të mbushura me Grekët, italianët, skocezët, irlandezët, gjermanët, evropianët lindorë dhe zezakët jugorë, të cilët u zhvendosën në veri gjatë migrimit të madh. Ata punojnë së bashku në furrat e hapura dhe të shpërthimit, dhe pastaj shkojnë në pellgun e tyre të Premten në mbrëmje. Ishte një qytet i ndyrë, i zhveshur dhe kishte shumë peshq që lundronin në stomak në lumin Monongahela, dhe Ellison mendoi se kjo ishte pikërisht ajo që bënë peshqit. "Era e blozës, avullit dhe vajit - kjo është era e fëmijërisë time," më tha ai. "Ju mund të vozitni në lumë natën, ku ka vetëm disa milje mullinj çeliku që nuk ndalen kurrë të funksionojnë. Ata shkëlqejnë dhe hedhin shkëndija dhe pinë duhan në ajër. Këto monstra të mëdha po gllabërojnë të gjithë, ata thjesht nuk e dinë. "
Shtëpia e tij është e vendosur në mes të të dy anëve të tarracave urbane, në vijën e kuqe midis komuniteteve të zeza dhe të bardha, përpjetë dhe zbritje. Babai i tij ishte një sociolog dhe ish pastor-kur Reinhold Niebuhr ishte aty, ai studioi në Seminarin e Bashkuar Teologjik. Nëna e tij shkoi në shkollë mjekësore dhe u trajnua si një neurolog pediatrik ndërsa rriti katër fëmijë. Marku është i dyti më i ri. Në mëngjes, ai shkoi në një shkollë eksperimentale të hapur nga Universiteti i Pittsburgh, ku ka klasa modulare dhe mësues të hipit. Pasdite, ai dhe një luzmë fëmijësh po hipnin biçikleta banane-vendesh, duke shkelur rrota, duke u hedhur në anën e rrugës dhe duke kaluar nëpër hapësira dhe shkurre të hapura, si gunga të mizave të rrepta. Everydo herë e një kohë, ai do të grabiste ose hidhej në gardh. Sidoqoftë, është akoma parajsë.
Kur u kthyem në banesën e tij nga dyqani i harduerit, ai më luajti një këngë që ai shkroi pas një udhëtimi të fundit në lagjen e vjetër. Kjo është hera e parë që ai ka qenë atje në gati pesëdhjetë vjet. Këndimi i Ellison është një gjë primitive dhe e ngathët, por fjalët e tij mund të jenë relaksuese dhe të buta. "Duhen tetëmbëdhjetë vjet që një person të rritet / disa vjet të tjerë për ta bërë atë të tingëllojë mirë," këndoi ai. "Le të zhvillohet një qytet për njëqind vjet / shkatërrojeni atë vetëm në një ditë / herën e fundit kur u largova nga Pittsburgh / ata ndërtuan një qytet ku ai qytet ishte / njerëz të tjerë mund të gjejnë rrugën e tyre mbrapa / por jo unë."
Kur ishte dhjetë vjeç, nëna e tij jetonte në Albany, kështu ishte Pittsburgh. Ellison kaloi katër vitet e ardhshme në shkollën lokale, "në thelb për ta bërë budallallëkun të shkëlqejë". Pastaj ai përjetoi një lloj tjetër dhimbje në shkollën e mesme të Kolegjit Phillips në Andover, Massachusetts. Shoqërore, ishte një terren stërvitje për zotërinj amerikanë: John F. Kennedy (Jr.) ishte aty në atë kohë. Intelektualisht, është rigoroze, por është gjithashtu e fshehur. Ellison ka qenë gjithmonë një mendimtar i duarve. Ai mund të kalojë disa orë për të konstatuar ndikimin e magnetizmit të Tokës në modelet e fluturimit të zogjve, por formulat e pastra rrallë herë futen në telashe. "Natyrisht, unë nuk i përkas këtu," tha ai.
Ai mësoi se si të flasë me njerëz të pasur-kjo është një aftësi e dobishme. Dhe, edhe pse ai pushoi kohën gjatë pjatalarëseve të Howard Johnson, Georgia Tree Planter, Staff Zoo Arizona dhe Carpenter i Bostonit, ai arriti të hynte në vitin e tij të lartë. Sidoqoftë, ai u diplomua vetëm një orë kredie. Në çdo rast, kur Universiteti Columbia e pranoi atë, ai u largua pas gjashtë javësh, duke kuptuar se ishte edhe më shumë. Ai gjeti një apartament të lirë në Harlem, postoi shenja mimeograf, ofroi mundësi për të ndërtuar papafingo dhe rafte librash dhe gjeti një punë me kohë të pjesshme për të mbushur vendet e lira. Kur shokët e tij të klasës u bënë avokatë, ndërmjetës dhe tregtarë të fondeve mbrojtëse - klientët e tij të ardhshëm - ai shkarkoi kamionin, studioi Banjo, punoi në një dyqan librash, me akullore të copëtuar dhe zotëroi ngadalë një transaksion. Linjat e drejta janë të lehta, por kthesat janë të vështira.
Ellison ka qenë në këtë punë për një kohë të gjatë, në mënyrë që aftësitë e tij të jenë natyra e dytë për të. Ata mund t'i bëjnë aftësitë e tij të duken të çuditshme dhe madje edhe të pamatur. Një ditë, pashë një shembull të mirë në Newburgh, kur ai po ndërtonte shkallët për një shtëpi në qytet. Shkallët janë projekti ikonik i Ellison. Ato janë strukturat më komplekse në shumicën e shtëpive - ato duhet të qëndrojnë në mënyrë të pavarur dhe të lëvizin në hapësirë - edhe gabimet e vogla mund të shkaktojnë akumulim katastrofik. Nëse secili hap është shumë i ulët për 30 sekonda, atëherë shkallët mund të jenë 3 inç më të ulët se platforma e sipërme. "Shkallët e gabuara janë padyshim të gabuara," tha Marelli.
Sidoqoftë, shkallët janë krijuar gjithashtu për të tërhequr vëmendjen e njerëzve për veten e tyre. Në një rezidencë si Breakers, shtëpia verore e çiftit Vanderbilt në Newport u ndërtua në 1895, dhe shkallët janë si një perde. Sapo arritën të ftuarit, sytë e tyre u zhvendosën nga salla te zonja simpatike në mantel në kangjella. Hapat ishin me qëllim të ulët të gjashtë inç më të lartë në vend të shtatë inç e gjysmë-inç-për të lejuar më mirë që ajo të rrëshqasë poshtë pa gravitetin për t'u bashkuar me festën.
Arkitekti Santiago Calatrava dikur i referohej shkallëve Ellison të ndërtuara për të si një kryevepër. Ky nuk e plotësoi atë standard - Ellison ishte i bindur që në fillim se duhej të ridizajnohej. Vizatimet kërkojnë që secili hap të bëhet nga një copë e vetme prej çeliku të shpuar, të prirur për të formuar një hap. Por trashësia e çelikut është më pak se një e tetë e një inç, dhe gati gjysma e saj është një vrimë. Ellison llogariti që nëse disa njerëz do të ngjiteshin shkallët në të njëjtën kohë, do të përkulet si një teh sharre. Për t'i bërë gjërat më keq, çeliku do të prodhojë frakturë stresi dhe skajet e ngatërruara përgjatë perforimit. "Në thelb bëhet një rende djathë njerëzor," tha ai. Ky është rasti më i mirë. Nëse pronari tjetër vendos të lëvizë një piano të madhe në katin e fundit, e gjithë struktura mund të shembet.
Ellison tha: "Njerëzit më paguajnë shumë para për të më bërë të kuptoj këtë." Por alternativa nuk është aq e thjeshtë. Një e katërta e një inç çeliku është mjaft e fortë, por kur përkulet, metali ende lot. Kështu Ellison shkoi një hap më tej. Ai shpërtheu çelikun me një goditje të fortë derisa të shkëlqejë portokallin e errët, pastaj le të qetësohej ngadalë. Kjo teknikë, e quajtur anneal, riorganizon atomet dhe heq lidhjet e tyre, duke e bërë metalin më të dukshëm. Kur ai e përkuli përsëri çelikun, nuk kishte lot.
Stringers ngre lloje të ndryshme të pyetjeve. Këto janë bordet prej druri krah për krah me hapat. Në vizatime, ato janë bërë prej druri të plepit dhe të shtrembëruar si shirita pa probleme nga dyshemeja në dysheme. Por si ta prerë pllakën në një kurbë? Ruterat dhe ndeshjet mund të përfundojnë këtë punë, por kërkon shumë kohë. Shaper i kontrolluar nga kompjuteri mund të funksionojë, por një i ri do të kushtojë tre mijë dollarë. Ellison vendosi të përdorë një sharrë tryeze, por kishte një problem: sharra e tryezës nuk mund të priste kthesat. Blade e saj rrotulluese e sheshtë është krijuar për të prerë direkt në tabelë. Mund të përkulet në të majtë ose të djathtë për shkurtime me kënd, por asgjë më shumë.
"Kjo është një nga ata që nuk do ta provojë këtë në shtëpi, fëmijë!" gjë, "tha ai. Ai qëndroi pranë tryezës së sharruar dhe i tregoi fqinjit të tij dhe ish -nxënësit Caine Budelman se si ta realizonte këtë. Budman është 41 vjeç: një punëtor profesionist britanik i metaleve, njeri bionde në një simite, sjellje të lirshme, sjellje sportive. Pasi dogji një vrimë në këmbën e tij me një top alumini të shkrirë, ai la një punë hedhjeje në Tavernën Rock afër dhe projektoi përpunimin e drurit për aftësi më të sigurta. Ellison nuk ishte aq i sigurt. Babai i tij kishte gjashtë gishta të thyer nga një sharrë elektrike-tre herë dy herë. "Shumë njerëz do ta trajtojnë herën e parë si një mësim," tha ai.
Ellison shpjegoi se mashtrimi për të prerë kthesat me një sharrë tryeze është të përdorësh sharrën e gabuar. Ai kapi një dërrasë plepi nga një grumbull në stol. Ai nuk e vendosi para dhëmbëve të sharrës si shumica e marangozëve, por e vendosi pranë dhëmbëve të sharrës. Pastaj, duke parë Budelmanin e hutuar, ai e la tehun rrethor të rrotullohej, pastaj e shtyu me qetësi tabelën mënjanë. Pas disa sekondash, një formë e qetë gjysmë hënore u gdhend në tabelë.
Ellison tani ishte në një zakon, duke e shtyrë dërrasën përmes sharrës përsëri dhe përsëri, sytë e tij u mbyllën në fokus dhe duke lëvizur më tej, tehu rrotulloi disa inç nga dora e tij. Në punë, ai vazhdimisht i tha Budelman anekdotave, narracioneve dhe shpjegimeve. Ai më tha që zdrukthtari i preferuar i Ellison është se si kontrollon inteligjencën e trupit. Ndërsa një fëmijë duke shikuar Pirates në Tre Rivers Stadium, ai dikur u mrekullua se si Roberto Clemente dinte se ku të fluturonte topin. Ai duket se po llogarit harkun e saktë dhe përshpejtimin në momentin që largohet nga shkopi. Nuk është aq shumë një analizë specifike sa është një kujtesë e muskujve. "Trupi juaj di vetëm se si ta bëjë atë," tha ai. "Kupton peshën, levat dhe hapësirën në një mënyrë që truri juaj duhet të kuptojë përgjithmonë." Kjo është njësoj si t'i thuash Ellison se ku të vendosësh daltë ose nëse duhet të pritet një milimetër tjetër i drurit. "Unë e di këtë marangoz të quajtur Steve Allen," tha ai. "Një ditë, ai u kthye tek unë dhe tha: 'Unë nuk e kuptoj. Kur e bëj këtë punë, më duhet të përqendrohem dhe ju po flisni marrëzi gjatë gjithë ditës. Sekreti është, nuk mendoj kështu. Unë erdha me një farë mënyre, dhe pastaj kam mbaruar duke menduar për të. Nuk e shqetësoj më trurin tim. ”
Ai pranoi se kjo ishte një mënyrë marrëzie e ndërtimit të shkallëve, dhe ai planifikoi të mos e bënte më kurrë. "Unë nuk dua të quhem djalë i shkallëve të shpuara." Sidoqoftë, nëse bëhet mirë, do të ketë elemente magjike që i pëlqen. Stringers dhe hapat do të pikturohen të bardha pa qepje ose vida të dukshme. Armthes do të vajosen lisi. Kur dielli kalon mbi dritën e dritës mbi shkallët, ai do të qëllojë gjilpëra të lehta nëpër vrimat në hapa. Shkallët duket se janë dematerizuar në hapësirë. "Kjo nuk është shtëpia në të cilën duhet të derdhni," tha Ellison. "Të gjithë po bëjnë bast nëse qeni i pronarit do të hapë atë. Sepse qentë janë më të zgjuar se njerëzit. "
Nëse Ellison mund të bëjë një projekt tjetër para se të dalë në pension, mund të jetë penthouse që vizituam në tetor. Oneshtë një nga hapësirat e fundit të mëdha të padeklaruara në New York, dhe një nga më të hershmet: maja e ndërtesës Woolworth. Kur u hap në 1913, Woolworth ishte rrokaqiejt më i gjatë në botë. Mund të jetë akoma më e bukura. Projektuar nga arkitekti Cass Gilbert, është i mbuluar me terrakotë të bardhë me xham, të zbukuruar me harqe neo-gotike dhe dekorime të dritareve, dhe qëndron gati 800 metra mbi Manhattan të poshtëm. Hapësira që vizituam zë pesë katet e para, nga tarraca mbi kthimin e fundit të ndërtesës në Observatorin në Spire. Zhvilluesi i alkimisë Properties e quan atë majë.
Ellison dëgjoi për këtë për herë të parë vitin e kaluar nga David Horsen. David Horsen është një arkitekt me të cilin bashkëpunon shpesh. Pasi dizajni tjetër i Thierry Despont nuk arriti të tërheqë blerësit, Hotson u punësua për të zhvilluar disa plane dhe modele 3D për Pinnacle. Për Hotson, problemi është i qartë. Despont dikur parashikonte një shtëpi në qytet, me dysheme me parqet, llambadarë dhe biblioteka me panele druri. Dhomat janë të bukura, por monotone-ato mund të jenë në çdo ndërtesë, jo maja e këtij rrokaqiejt të verbuar, njëqind këmbë të gjatë. Kështu që Hotson i shpërtheu. Në pikturat e tij, çdo kat të çon në katin tjetër, duke spiralizuar nëpër një seri shkallësh më spektakolare. "Ajo duhet të shkaktojë frymëmarrje sa herë që ngrihet në çdo kat," më tha Hotson. "Kur ktheheni në Broadway, as nuk do të kuptoni atë që sapo keni parë."
Hotson 61-vjeçar është po aq i hollë dhe këndor sa hapësirat që ai projektoi, dhe ai shpesh vesh të njëjtat rroba monokromësh: flokë të bardhë, këmishë gri, pantallona gri dhe këpucë të zeza. Kur ai performoi në Pinnacle me Ellison dhe mua, ai ende dukej se ishte i frikësuar për mundësitë e tij - si një dirigjent i muzikës së dhomës që fitoi Baton of the New York Filharmonic. Një ashensor na çoi në një sallë private në katin e pesëdhjetë, dhe më pas një shkallë çoi në dhomën e madhe. Në shumicën e ndërtesave moderne, pjesa thelbësore e ashensorëve dhe shkallëve do të shtrihet në krye dhe do të pushtojë shumicën e kateve. Por kjo dhomë është plotësisht e hapur. Tavani është i lartë dy histori; Pamjet e harkuara të qytetit mund të admirohen nga dritaret. Ju mund të shihni Urën e Qafës Palisades dhe Throgs në veri, Sandy Hook në jug dhe bregdetin e Galilee, New Jersey. Justshtë thjesht një hapësirë e gjallë e bardhë me disa rreze çeliku që e shtypin atë, por është akoma e mahnitshme.
Në lindje poshtë nesh, ne mund të shohim çatinë e pllakave të gjelbërta të projektit të mëparshëm të Hotson dhe Ellison. Quhet Shtëpia e Qiellit, dhe është një çati me katër kate në një ndërtesë romane të lartë të ndërtuar për një botues fetar në 1895. Një engjëll i madh qëndroi roje në çdo cep. Deri në vitin 2007, kur kjo hapësirë u shit për 6.5 milion dollarë - një rekord në rrethin financiar në atë kohë - ajo kishte qenë e lirë për dekada. Pothuajse nuk ka hidraulik ose energji elektrike, vetëm pjesa tjetër e skenave të filmuara për "Brenda Man" të Spike Lee dhe "Synecdoche në New York" të Spike Lee. Apartamenti i krijuar nga Hotson është njëkohësisht një playpen për të rriturit dhe një skulpturë fisnike marramendëse-një ngrohje perfekte për Pinnacle. Në vitin 2015, dizajni i brendshëm e vlerësoi atë si apartamentin më të mirë të dekadës.
Shtëpia Sky nuk është aspak një grumbull kutish. Isshtë plot me hapësirë ndarjeje dhe refraksioni, sikur po ecni në një diamant. "David, duke kënduar vdekjen drejtkëndëshe në mënyrën e tij të bezdisshme të Yale," më tha Ellison. Sidoqoftë, apartamenti nuk ndihet aq i gjallë sa është, por plot shaka dhe surpriza të vogla. Kati i bardhë i jep rrugë paneleve të qelqit këtu dhe atje, duke ju lejuar të levitoni në ajër. Rrezja e çelikut që mbështet tavanin e dhomës së ndenjes është gjithashtu një pol ngjitje me rripa sigurie, dhe të ftuarit mund të zbresin nëpër litarë. Ka tunele të fshehura pas mureve të dhomës së gjumit master dhe banjës, kështu që macja e pronarit mund të zvarritet dhe të ngjit kokën nga hapja e vogël. Të katër katet janë të lidhura nga një rrëshqitje e madhe tubulare e bërë nga çeliku i pandryshkshëm gjerman i lëmuar. Në krye, sigurohet një batanije prej lesh kashmiri për të siguruar hipur të shpejtë, pa fërkime.
Koha e postimit: SEP-09-2021